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Niva’s paint readymades, colour charts and gradations of greys, such as the colour 

charts held statically on a tripod against a screen in Colouring Pages (1992), put on 

display the causes and effects of the modernist process of reduction. Walter Benjamin 

once made the observation how the traditional representational rhetoric of painting 

and the artist’s subjective vision both lost their significance in the evolving social reality 

of the 19th century and as a result of the invention of photographic technologies: 

“As the scope of communications increased, the informational importance of 

painting diminished.”3 The transitoriness, randomness and momentariness of the 

industrialising, urbanising and modernising age could no longer be captured by the 

slow, manual process of copying in figurative painting.

Niva’s photographic installations from the early 1990s, such as the Snow Clad series 

shot in the woods in winter, are made using long, static exposure times that reference 

the early technology of photography, resulting in a uniform mass of information in deep 

focus, a lumen of snow, an exposure in which the white landscape is flattened into 

a two-dimensional ‘screen’. The exposure has then been manipulated with prismatic 

tonal shifts. Within certain temporal parameters, the photograph is a demarcated 

cut into reality, yet the automatic, normally unobserved elements of its reality effect 

have been ever so slightly rearranged, displaced. The work deconstructs the way the 

photograph becomes naturalised into a reality effect or automates ways of seeing; 

how, to emulate Benjamin, technology becomes ”second nature”.4 

There is also a certain kinship in Jussi Niva’s work to the aspiration in 1960s 

structuralist cinema to abolish subjective expression, narrative and direct references 

to society, and to focus instead on the formal and material aspects of the medium: 

framing, editing, exposure, duration, the reactions of the light-sensitive emulsion, 

and projection.5 To these, Rosalind Krauss adds the aim of analysing the place of the 

audience in between a light source behind them and a projected image in front of 

them.6 In fact, Niva’s series Projection (1995) and Measurements of Space (1991) 

with their framings based on viewfinder, shutter and aperture, their projection screens 

and partitions, are a kind of breakdown of the apparatus of projection. But they are 

not about the apparatus of any specific medium, either of painting or photography, 

but of projection as the space, mediation or intercession of presentation. The picture 

Measurements of Space (Fields) frames the stage of playing field from the viewer’s 

vantage point or from the point of a light source behind the viewer’s back, while the 

lines on the field define a conventional, scalar space on the pictorial plane. The position 

of the artist and that the viewer become fluid. On the other hand, with its dolly tracks, 

partitions and lighting equipment, the work entitled Stage resembles a photographic 

3	 Benjamin 1986, 47.
4 	 Benjamin 1986, passim.
5 	 Suarez 2008, 64.
6 	 Krauss 1999, 25.

the space of representation and the postmodern stage:  

jussi niva’s exposes

Inkamaija Iitiä

Photography is a ‘training manual’ for modern life.

– After Walter Benjamin.

Jussi Niva’s art is an exploration of sensuousness as it has been moulded by technologies 

of photography and the moving image. His paintings and installations make visible the 

many effects the invention of photography has had on our ways of depicting and seeing 

the world. As photography has divested painting of its mimetic task, does painting still 

have a place in this age of the reproducible image? How is the reality effect naturalised 

by photography to be deconstructed? Can painting be an impediment to representation? 

Where does the boundary run between the depicted and the lived world? Can painting 

be made to serve as a foundation for looking, or as a device for understanding reality, 

instead of an image analogous to reality? Can we tell the world apart from images of it?

Jussi Niva’s visual thinking can be situated onto the interface between modernist flat 

optics and the spatial objecthood of the minimalist image. He separates the surface of 

a painting and its support structure into coequal thematic elements.1 As a case in point, 

the general appearance of the series Expose (1996-2000) is imageless and techno-

aesthetically metallic, reminiscent of the reductionist minimalism of 1960s and ’70s 

installations. The series reminds one of Donald Judd’s early works with their concave 

surfaces. Many of Niva’s works are, however, made in a traditional medium, oil on 

plywood. Throughout his career, since the late 1980s, Niva has operated on ‘theatrical’, 

spatial, temporal and bodily boundaries of meaning, which Michael Fried in his late-

modernist theory excluded from painting.2 

On the Stage of Reduction: Two Moderns

Niva’s work undoubtedly represents a continuation in part of the reductionist 

tradition in modernism. After the invention of photography, a new ground for painting 

was found in abstraction. Starting from the 1860s, the theme of painting was painting 

‘as such’, as a medium, its visible textural effects, composition and structure, and 

its material aspects, the substratum, the frame. By the 1950s and ‘60s, pushing the 

boundaries of painting had arrived on the edge of the monochrome, with the blue 

paintings of Yves Klein approaching the boundary where abstraction reached its 

endpoint, the paint on the surface. There was no longer anything to be discarded. 

1 	 Valjakka 2000, 7.
2 	 The theatricality of Niva’s work is also noted by van der Heeg 1999.
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into pictures on the pages of a book, but also in other modernist strategies of art, such 

as the language of colour and form in abstract painting, the collage and montage 

in Dada, the assemblage in Neo-Realism, all the way to the visual-textual works in 

Neo-Conceptual art.13 As we know, Michael Fried’s original term for Minimalism was 

literalism, an artform based on literality in space.14

Jussi Niva’s series Lainattu maisema (Borrowed Landscape, 1991–93) is a 

partition or a stage set articulated into the blue-yellow palette of the rising or the 

setting sun. It is a metamorphosis of the landscape genre, one in which the universal 

language of colour and form in abstract painting is deconstructed into a readymade 

alphabet of paint. It is a transplantation of the colour chart, of colour separation, onto 

a spatial stage. The series embodies the way Niva’s work is delimited by the discourse 

on painting, and how surface painting is re-limited, transferred into the viewer’s space: 

a viewfinder, a framing instrument, an image boundary, a stage set, a hiatus in the 

viewer’s space. 

Intermediary Space, Intermediary Substance, the Resistance of Flesh 

The themes of Niva’s work from the mid-1990s, such as the series I Spy with My 

Eyes and Expose, are problems in static and motion perception we have inherited 

from the age of stereoscopes and panoramas, 19th-century viewing apparatuses. 

I Spy with My Eyes comprises photographs of interiors where monochromatic 

paintings have been hung up, like opaque windows. Actual views from the windows 

are either excluded from the interiors, or are exposed into invisibility. Niva himself 

once stated: “A panorama ... is a short wipe into a view, and instead of a single-

point perspective, it always accommodates several vanishing points. It constantly 

strains towards motion, or perhaps it would be more accurate to say, it is a depiction 

of the viewer’s motion. The eye grazes its undulating expanses... All clear signs 

of a perspective are at their minimum. The impression must be as if all convexity 

were pressed into a flat sheet, where the directions take on an exquisite curve and 

everything flees from the centre.”15 

The panorama, flattening of presentation from the depth of linear perspective onto a 

plane and into the surrounding space, serves as a metaphor of the changes in optics and 

the study of perception that took place in the 19th century. Walter Benjamin associated 

the panorama (presentations of famous cities or scenes of natural beauty) with the 

desire to achieve ever more perfect imitation of nature, to the way industrialisation 

and commodification turn nature into a technologically mediated ‘second nature’. 

Panoramas were a precursor of the moving image, cinema and talking films.16 

13 	Rancière 2009, 87-88.
14 	 Michael Fried has returned to the arena of art theory with his piece  

	 Why Photography Matters as Art as Never Before from 2008. 
15 	Niva 1991.
16	 Cohen 2004, 213. Benjamin, 1986, 46. In her text Photography’s Discursive Spaces, 	

	 Rosalind Krauss notes how by the end of the 19th century, painting, landscape 

	 painting in particular, began to appropriate the exhibition space, the wall, and to 		

	 represent it as well: the spatial illusion of the landscape became flattened, distilled 		

	 onto the gallery wall. Gradually paintings came to be perceived as something that 		

	 were presented specifically in museums and galleries, where they constituted 		

	 an object for criticism, evaluation and definition. Krauss’s term for this discursive 		

	 construction is exhibitionality. 

studio or stage machinery assembled in an urban space. A photographic representation 

is a convention, a fixation, a discontinuous incision into the depicted space, just as stage 

steps are a springboard into emptiness.

The staging in Jussi Niva’s works also allows for a different kind of understanding 

of modernity. The philosopher Jacques Rancière has criticised the reductive view of 

modernism as an unfolding process and a reduction of the painting into the pictorial 

plane. ”The ideal plane claimed by the specific medium of pure painting is in fact a 

different medium. It is the theatre of de-figuration / de-nomination.”7 What Rancière 

is saying is that the history of painting should not be read as a narrative of reduction 

towards the autonomy of the surface, but rather as a ‘reverse side’ for metaphors, as 

shifts in the dynamic between the discursive and the visible, as ways in which the text in 

any specific set of historical circumstances articulates the visibility of the image, makes 

it understandable from new perspectives.8 

Rancière suggests that a significant change occurred in the 19th century in the 

relationship between text and the visible: from history painting, the interest of writers 

and art critics turned towards ‘low’ types of art, such as Dutch genre painting. The 

Dutch genre painters were masters at meticulous depiction, their still lifes were 

brimming with detail where the material trace of the brush began to emerge as a 

factor that articulated the subject.9 Whereas the subject matter in history painting was 

subordinate to the narrative (the purpose of the painting was to depict an historical 

event with maximum illusory effect), in genre painting the narrative is de-figured, 

it becomes unravelled into the matter of the pigment, inscribed directly in the paint 

itself.10 The depicted, the figured, refuses to yield to the text, it is instead deconstructed, 

de-figured by the paint’s material resistance. 

Rancière takes as an example Albert Aurier’s interpretation of Paul Gauguin’s 

Vision After the Sermon. In it, a symbolist genre painting with peasants, is de-figured 

into an abstract painting in which the fields of colour and form are transformed into 

an intrinsically valuable articulation of the pictorial plane. According to Rancière, the 

piece lies somewhere between genre painting and abstract painting, and precedes 

the works of Wassily Kandinsky in which the spiritual idea is inscribed directly into 

the painted surface.11 Rancière also notes the resemblance to theatre of the pictorial 

space in Gauguin’s painting. According to him, this presages Michael Fried’s idea of 

the theatricality of the image, of a temporal spatiality that overwhelms the viewer’s 

space, something that (according to Fried) painting should never have become.12 The 

principle of de-figuration can also be found in Stephane Mallarmé, the ‘creator of 

modern space’, in whose typographic, ‘choreographic’ poetry language materialises 

7 	 Rancière 2009, 78.
8 	 Rancière 2009, 88-89.
9 	 Rancière 2009, 76.
10 	Rancière 2009, 78-81.
11 	Rancière 2009, 87.
12 	 Rancière 2009, 88.

p. 36–37, 40–41

p. 52–53

p. 58–63
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of perception were also a precondition for the emergence of the technologies of 

photography and the moving image. 

Depicting reflections of refracted light, the Exposes series put one in mind of the 

retina, the ground of afterimages at the back of the eye. They are also a reflection on 

the way pictures function as a ground, a screen for all the meanings we project on them. 

Niva’s works show us minimas of pictoriality, or bodily ‘grounds’, that relationship to 

the world which is looking. In the Expose works, light in inscribed in the flesh, the 

retina is sensitised, albeit not with a transparent correspondence, but mediated by 

the flesh, by that which is the ground of visual illusion, but which is also the opaque 

resistance or blind spot of the image.

Construction, Panorama, Montage

A public artwork in the Expose series was completed for the eastern terminus of the 

Helsinki metro system in Vuosaari in 1998. Installed in the steel-and-Plexiglas ceiling 

and running the entire length of the platform, the work consists of 19 panoramically 

curved Plexiglas sheets, ‘exposures’ of a kind painted with a computer-controlled spray 

technique. The Plexiglas sheets can be regarded both as polarising lenses installed 

into the transparent glass structure of the ceiling, and as opaque screens that filter 

the sunlight falling in. Lending scale along the East-West axis to the daily cycle of 

passengers shuttling to and from work in pace with the rising and setting of the Sun, 

they articulate the public space of the city’s inhabitants. The Vuosaari metro station 

is an architectural steel-and-glass passageway to the adjacent shopping mall. Niva’s 

piece takes one’s thoughts away from the borrowed landscape of painting to Benjamin’s 

tectonic unconscious.

In his essay Paris – Capital of the Nineteenth Century, Walter Benjamin wrote 

about the glass-and-iron architecture of the shopping arcades in Paris, forerunners 

of the department store, as a metaphor of modernity. He observed that the glass-

and-iron structure implied the entry of the constructional principle into architecture, 

thus launching a struggle between the artist and the engineer, the decorator and the 

builder.22 Iron structures were initially hidden under the surface façades of historicist 

revival styles, such as Neo-Classicism or Art Nouveau, and they became increasingly 

common in the 19th century, primarily in utility architecture such as shopping arcades, 

exhibition halls and transport stations. Architectural uses of glass, too, were initially 

strictly Utopian, and it was not until the 1920s that glass-and-iron architecture was 

adopted, in the wake of Functionalism, more broadly in society.23 Regarding this 

delay, Benjamin notes that “construction occupies the role of the sub-conscious”. He 

Interestingly, Benjamin associates the concept of the panorama also with theatricality, 

the theatrical pseudo-space, the ‘windowless interior’ where the viewer/wanderer can 

see herself mirrored from reflecting, opaque ‘windows’ and where she can be seen, but 

not see outside herself.17 Niva’s panoramic interiors in I Spy with My Eyes as well as 

the public artwork M in Us (2010) in Stockholm, are precisely such places of transit 

articulated by reflecting surfaces and monochromatic ‘false windows’. 

The concave, sometimes reflecting surfaces in the Expose series, too, such as the 

aluminium base of #55, reflect a panoramic, curving, centrifugal refractions of light. 

The supports and wide-angle boards also serve as ramps into the viewer’s space, 

delimiting and articulating it. The reflections in the Expose series are Newton’s rings, 

interference patterns caused by the reflection of light between a flat and a spherical 

surface; they consist of the movement of lightwaves as they reinforce or weaken each 

other upon contact. The theme of the series is the refraction of light in a medium, 

mediation, a diffuse intermediary zone where the transparent sensory correspondence 

is disrupted, cut off, reduplicated, fades out. 

According to Jonathan Crary, a shift occurred in the study of perception in the 

19th century, from the traditional camera obscura model to the physiological study 

of perception. In the classical (perspectival) model of perception, the eye was taken 

to be a ‘transparent’ organ and vision was assumed to produce reliable knowledge 

about reality and the world. Around the mid-19th century, however, emerging 

empirical research established that vision is both anatomically and functionally 

complex: the processing of visual data involved also mistakes and deviations. 

Perception became something inconstant and unstable, the senses no longer 

necessarily provided reliable information about objects or events in the external 

world. Crary notes how “the break or the interruption of vision becomes the primary 

element within perceptual experience, rather than a visual continuum that maintains 

the cohesiveness of the world.”18 Vision departed from the permanent proportions of 

geometric optics and the idea of sensory certainty, leading to a repositioning and 

regulation of perception.19

As Crary summarises, 19th-century study of perception “embed[ded] the eye in the 

thickness and opacity of the body”.20 It was observed, for example, that blood vessels 

are located on the surface of the retina and receptors behind them: thus ‘flesh’ mediates 

between the organ of vision and that which we see.21 

From the properties of light and reflection, the interest shifted now to the 

physiology of vision, to the functioning of the eye, the opacity of flesh as the interface 

between the internal and the external. The study of afterimages and the slowness 

17	 Leslie: Benjamin´s Arcades, sivu 6/11. 
18 	Crary 2001, 306.
19	 Crary 2001, 319.
20 	Crary 2001, 214-215.
21 	Crary 2001, 217.

22	 Benjamin 1986, 43-44.
23 	 Benjamin 1986, 51. 

p. 174–186

p. 8–17
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of the masses; how to share, articulate and inhabit the public space of life.29 Dimmed 

by the eclipsing lenses that reflect the structures of the roof, the space of transit of the 

metro platform becomes a theatre of automatised movement. At the same time, this 

panoramic stage of public transportation is cut, divided and re-framed by the steel 

construction of the roof. The work insinuates itself into the tectonics of the platform, 

but when it attracts the passenger’s attention, it jolts her for a moment out of the 

dream of routine movement, breaking her state of motion before she moves on to the 

commercial spaces of the shopping mall. The metro line has been an introduction, an 

exposé for the construction of the industrial port of Vuosaari and for the increasing 

density of urban construction in Helsinki and its spreading towards to east, for the 

shifting of the boundary between the urban and nature.

29	 Rancière 2009b, 22-26. According to Rancière, art is political insofar as it ”consists 		

	 in constructing spaces and relations to reconfigure materially and symbolically the 	  

	 territory of the common… And what links the practice of art to the question of the 		

	 common is the constitution, at once material and symbolic, of a specific  

	 space–time, of a suspension with respect to the ordinary forms of sensory 		

	 experience.” (2009b, 22-23). 

saw the progress and success of technological forms in relation to the transparency 

of their political content. Glass architecture would thus represented the culmination 

of a process of development in which tectonic structure would become completely 

transparent unto itself, reflecting itself in toto. For Benjamin, the tectonic construction 

hidden within façades, suppressed in the unconscious, represented the oppressed 

status of the working class within the capitalist system of production, as at the time 

glass architecture was still mediated and distorted historically, materially as well as 

perceptually. A direct, unmediated relationship was prevented by the bourgeoisie, 

and it would take a revolution to liberate tectonics into its undistorted brilliance.24 

According to Benjamin, the first instance of iron construction was the roof of the 

Théâtre-Français in 1786, but it was not until Bauhaus that is manifested itself in its 

purified, sophisticated, self-reflexive form in architecture.25 

According to Benjamin, iron construction also ushered in a new optics, the metaphors 

of which were the Eiffel Tower and the Pont Transbordeur bridge in Marseilles. The 

possibility to see through the iron structure was a reflection of technologically mediated 

vision, and structures of unprecedented height and the dazzling vistas over the city 

they offered were symbolic of a Utopia of technological progress, “balconies springing 

into space”.26 An iron construction also manifested the breakthrough from the prison 

of the bourgeois interior into the “fleshless open bodies of skeletal transparency” of 

structures. Like the apparatus of photography, the web-like structure of the Eiffel 

Tower can “crop, cut, reframe and abstract the familiar”.27 What Benjamin saw at work 

here was the principle of montage and its hidden political potential: where panorama 

as ‘second nature’ naturalised the social relations of the prevalent societal structure 

by conditioning the senses into a spectacular anaesthesia, montage might be able to 

induce a shock, an awakening, through its power of editing, reframing and transposition. 

On the other hand, these webs of iron and glass also hark back to the panoramic  

experience: they “extend the observer’s eye horizontally beyond the building’s 

boundaries as well. They draw together in a common visual framework objects at 

different points in depth, projecting them onto a flattened perceptual plane where 

perspectival depth cues are replaced by complex interrelations within an indefinitely 

extended space.”28 

The Expose piece in the Vuosaari metro station intertweaves construction 

and panorama with montage. The curving panoramic Plexi sheets interrupt the 

transparency of the station’s glass-and-steel construction. Afterimages of sorts, they 

reflect a broken connection with the progressive projects and technological Utopias of 

modernity: today the issue is no longer movement of the masses, but transportation 

24	Mertins 1999, 197, 205-206. 
25 	Mertins 1999, 204.
26	Mertins 1999, 206-209, 218.
27 	Mertins 1999, 211-212.
28 	Miller 2008, 248, 253.
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totesi, miten valokuvan teknologioiden myötä maalaustaiteen perinteinen esitys- 

retoriikka ja taiteilijan subjektiivinen näkemys menetti merkitystään 1800-luvun 

muuttuvassa yhteiskunnallisessa todellisuudessa: ”Liikenneyhteyksien lisääntyes-

sä vähenee maalauksen informatiivinen merkitys.”3 Teollistuvan, kaupungistuvan 

ja modernistuvan ajan ohikiitävyys, sattumanvaraisuus ja hetkellisyys ei ollut enää  

esittävän maalaustaiteen hitaan, käsityömäisen jäljennysprosessin tavoitettavissa.  

Nivan 1990-luvun alun valokuvainstallaatiot, esim. talvisella metsäaukealla  

kuvattu Snow Clad -sarja on toteutettu varhaiseen valokuvateknologiaan viittaa-

vin pitkin staattisin valotusajoin, jolloin tuloksena on tasalaatuista, syvätarkkaa  

informaatiomassaa, lumen lumenia, valotus, jossa valkoinen maisema litistyy  

pinnan ”valkokankaaksi”. Valotusta on sitten manipuloitu spektrinvärisillä sävysiirty-

millä.  Valokuva on tietyillä määräarvoilla, ajassa, rajattu leikkaus todellisuuteen, ja  

toisaalta valokuvan todellisuusvaikutelman normaalisti huomaamattomia, automati-

soituneita osasia on hieman sekoiteltu, siirretty paikoiltaan. Teos purkaa tapaa jolla 

valokuva luonnollistuu todellisuusvaikutelmaksi tai automatisoi näkemisen tapoja; 

sitä miten Benjaminin sanoin teknologia tulee ”toiseksi luonnoksi”.4

Jussi Nivan tuotannossa on myös sukulaisuutta 1960-luvun strukturalistisen 

elokuvan pyrkimykseen karsia subjektiivinen ilmaisu, kerronta ja suorat yhteis-

kunnalliset viitteet, ja keskittyä näiden sijasta välineen formaalisiin ja aineellisiin  

ominaisuuksiin: rajaukseen, leikkaukseen, valotukseen, kestoon, valoherkän emul-

sion reaktioihin sekä projisointiin.5 Rosalind Krauss lisää strukturalistisen filmin  

tavoitteisiin vielä analysoida yleisön paikkaa takanaan olevan valonlähteen ja 

eteensä projisoidun kuvan välissä.6 Nivan Projection (1995) ja Measurements 

of Space (1991) -sarjat etsin-, suljin-, valoaukkorajauksineen, valkokankaineen ja  

varjostinsermeineen ovatkin eräänlaista projektion apparaatin analyysiä. Kyse ei 

kuitenkaan ole minkään erityisen välineen, maalauksen tai valokuvan apparaatista 

vaan projektiosta esittämisen tilana, välityksenä tai välisyytenä. Measurements of  

Space (Fields) -kuva rajaa pallokentän näyttämön katsojan paikalta tai valopisteestä 

hänen selkänsä takaa samalla kun pelikentän rajaviivat avaavat kuvapintaan konven-

tionaalisen mittakaavallisen tilan. Tekijän ja kokijan paikat liukuvat. Stage-kuva taas 

muistuttaa kamera-ajoratoineen, sermeineen ja valolaitteineen ulos kaupunkitilaan 

lavastettua valokuvastudiota tai näyttämökoneistoa. Valokuvaesitys on konventio, 

kiinnitys, epäjatkuva leikkaus kuvattuun ympäristöön samoin kuin kuvan lavastepor-

ras on astinlauta tyhjyyteen. 

Jussi Nivan teosten näyttämöllisyys avaa ne myös toisenlaiseen modernin hahmo-

tukseen. Filosofi Jacques Rancière on kritisoinut modernismin tulkintaa reduktiivisen 

3	 Benjamin 1986, 47.
4 	 Benjamin 1986, passim.
5 	 Suarez 2008, 64.
6 	 Krauss 1999, 25.
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”Valokuvaus on modernin elämän harjoittelukäsikirja.”

– Walter Benjamin, Pieni valokuvauksen historia.

Jussi Nivan teokset käsittelevät valokuvan ja liikkuvan kuvan teknologioiden  

koulimaa aistimellisuutta. Hänen maalauksensa ja tilateoksensa tuovat esille  

vaikutuksia, jotka valokuvan keksiminen on tuonut tapaamme kuvata ja nähdä  

maailma. Kun valokuvaus vei maalaukselta todellisuuden jäljentämisen tehtävän, 

onko maalaamisella enää paikkaa jäljennetyn kuva aikakaudella? Miten purkaa  

valokuvan luonnollistamaa todellisuusvaikutelmaa? Voiko maalaus olla esittämisen 

este? Mihin kuvatun ja eletyn maailman raja asettuu? Voiko maalaus toimia katsomi-

sen tukena tai apuvälineenä todellisuuden hahmottamisessa, eikä todellisuutta vas-

taavana kuvana? Eikö maailmaa voi erottaa kuvistaan? 

Nivan kuva-ajattelun voidaan ajatella sijoittuvan modernistisperäisen tasollisen 

optiikan ja minimalistisen kuvan tilallisen esineellisyyden rajapinnalle. Maalauk-

sen pinta ja tukirakenne erotetaan työn yhtäläisiksi teemoiksi.1 Esim. Expose-sarjan  

(1996–2000) yleisilme on kuvaton ja teknoesteettisen metallinen, mikä muistuttaa 

1960–70-luvun minimalistien tilateosten pelkistystä. Sarja tuo mieleen Donald Juddin 

varhaiset koverat pintateokset. Monet sarjan teoksista on kuitenkin tehty perinteisellä  

maalaustekniikalla, öljyllä vanerille. Niva on koko uransa ajan, 1980-luvun lopulta asti, 

toiminut ”teatterillisella”, tilallisella, ajallisella ja ruumiillisella merkitysrajalla, jonka 

Michael Fried myöhäismodernistisessa teoriassaan sulkeisti pois maalauksesta.2 

 

Pelkistyksen näyttämöllä: kaksi modernia

Nivan tuotanto jatkaa epäilemättä osaksi modernistista pelkistävää perinnettä. 

Valokuvan keksimisen jälkeenhän maalaukselle löydettiin uusi perusta abstraktiosta. 

1860-luvulta lähtien maalauksen teemaksi tuli maalaus ”sinällään”, välineenä, sen  

näkyvä pintavaikutelma, sommittelu ja rakenne, sekä aineelliset piirteet, alusta, kehys. 

1950-60-luvulle tultaessa maalauksen keinojen koettelussa oli päädytty monokromin 

rajalle, esim. Yves Kleinin siniset universaalit lähestyivät rajaa, jolla abstraktio saapui 

päätepisteeseensä, maaliin pinnassa. Karsittavaa ei enää ollut. 

Nivan maalireadymadet, värikartat ja harmaasarjat, esim. Colouring Pages 

-teoksen (1992) statiivilla valkokangasta vasten asetetut värikartastot panevat  

näytteille modernistisen pelkistämisprosessin syitä ja seurauksia. Walter Benjamin  
1 	 Valjakka 2000, 7.
2 	 Nivan tuotannon teatterillisuuteen viittaa myös van der Heeg 1999.
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siirto tilalliselle näyttämölle. Teossarja ilmentää miten maalaustaiteen diskurssi rajaa 

Nivan tuotantoa ja miten pinta-maalaus puolestaan uudelleenrajautuu, siirtyy katso-

mistilaan: etsin, suljin, tilanrajain, kuvareuna, kulissi, katkos katsojan liikkumatilassa.    

Välitila, väliaine, lihan vastus 

Nivan 1990-luvun puolivälin tuotannon, esim. I Spy with my Eyes- ja Expose-sar-

jojen teemoina ovat 1800-luvun katselulaitteiden, stereoskooppien ja panoraamojen 

aikakaudelta periytyvät staattisen ja liikkeessä tapahtuvan havaitsemisen ongelmat. I 

spy with my eyes koostuu panoraamakameralla otetuista sisäkuvista, jossa huoneisiin 

on ripustettu monokromaattisia maalauksia, kuin opaakkeja ikkunoita. Varsinaiset ik-

kunanäkymät ulos on kuvien huonetiloista suljettu tai valotettu näkymättömiin. Niva 

toteaa: ”Panoraamakuva… on lyhyt pyyhkäisy näkymään, yksipisteisen perspektiivin 

sijaan siihen mahtuu aina useampia pakopisteitä. Sillä on aina pyrkimys liikkeeseen tai 

ehkä pitäisi sanoa, että se on kuvaus näkijän liikkeestä. Katse kulkee sen aaltoilevilla 

suunnilla… Kaikki selvät merkit perspektiivistä ovat minimissään. Vaikutelman täytyy 

olla sama kuin kaikkinainen kuperuus olisi puristettu levyksi, missä suunnat kaartuvat 

hennosti ja kaikki pakenee keskeltä poispäin.” 15

Panoraamallisuus, esityksen litistyminen keskeisperspektiivisestä syvyydes-

tä pintatasoon ja ympäröivään tilaan, toimii 1800-luvun optiikan ja havaintotut-

kimuksen muutosten vertauskuvana. Walter Benjamin yhdisti panoraamat (esim. 

kuulujen kaupunkien tai luonnonmaisemien esitykset) yhä täydellisempään luon-

nonjäljittelyn pyrkimykseen, siihen miten teollistuminen ja hyödykkeistyminen 

muuntaa luontoa teknologisesti välitetyksi ”toiseksi luonnoksi”. Panoraamaesi-

tykset ennakoivat jo liikkuvaa kuvaa, elokuvaa ja äänielokuvaa.16 Kiinnostavas-

ti Benjamin liittää panoraaman käsitteen myös näyttämöllisyyteen, teatterilliseen 

valetilaan, ”ikkunattomaan interiööriin”, jossa katsoja/kulkija voi nähdä itsensä 

peilautuneena takaisinheijastavista, läpinäkymättömistä ”ikkunoista” ja jossa hän 

voi tulla nähdyksi, mutta josta ei voi nähdä ulos.17 Nivan I Spy with my Eyes -sar-

jan panoraamasisäkuvat, samoin kuin Tukholmaan toteutettu julkinen taideteos,  

M in Us (2010), ovat juuri tällaisia takaisinheijastavien pintojen ja monokromaattisten 

”valeikkunoiden” jäsentämiä läpikulkutiloja.  

Myös Expose-sarjan koverat, joskus takaisinheijastavat pinnat, kuten #55:n alu-

miinipohja, heijastavat panoraamallisen, kaartuvan, keskipakoisen valontaipuman. 

Alustat ja laajakulmapohjat toimivat myös luiskina katsojan tilaan, sen rajaajina ja 

jäsentäjinä. Exposeiden heijastuskuviot, Newtonin renkaat, tarkoittavat valoaaltojen 

taittuessa suoran ja hieman kaartuvan pinnan välissä näkyviä interferenssikuvioita, 

15 	Niva 1991.
16	 Cohen 2004, 213. Benjamin, 1986, 46. Myös Rosalind Krauss esittää tekstissään

	 Photography´s Discursive Spaces, miten 1800-luvun lopulla maalaustaide, 		

	 erityisesti mai semamaalaus, alkoi sisäistää näyttelytilaa, seinää, ja esittää sitä: 		

	 maiseman tilavaikutelma muuttui litistetyksi, gallerian seinäpintaan tiivistyväksi. 		

	 Maalaukset alettiin mieltää esitettäväksi nimenomaan museossa ja galleriassa, 		

	 jossa ne olivat taidekritiikin, arvottamisen ja määrittelyn kohteena. Krauss käyttää 		

	 tästä diskursiivisesta rakenteesta nimeä exhibitionaalisuus. 
17	 Leslie: Benjamin´s Arcades, sivu 6/11. 

7 	 Rancière 2009, 78.
8 	 Rancière 2009, 88-89.
9 	 Rancière 2009, 76.
10 	Rancière 2009, 78-81.
11 	Rancière 2009, 87.
12 	 Rancière 2009, 88.
13 	Rancière 2009, 87-88.
14 	 Michael Fried on palannut taideteorian näyttämölle 2008 teoksellaan 

	 Why Photography Matters as Art as Never Before.  

mallin kautta edistyvänä prosessina ja maalauksen pelkistyksenä kohti kuvapintaa.  

”Puhtaan maalauksen erityisen välineen väittämä pinta on itse asiassa eri väline. Se 

on de-figuraation / de-nominaation teatteri.” 7 Hän tarkoittaa, että maalaustaiteen 

historiaa ei tule lukea kertomuksena pelkistyksestä kohti pinnan autonomiaa vaan 

sitä vastoin ”kääntöpintana” kielikuville, siirtyminä diskursiivisen ja näkyvän välisissä 

suhteissa, tapoina joilla teksti kulloisissakin historiallisissa olosuhteissa jäsentää kuvan 

näkyvyyden, tekee kuvan ymmärrettäväksi uusista näkökulmista.8  

Rancière esittää, että 1800-luvulla tekstin ja näkyvän suhteessa tapahtui merkit-

tävä muutos: historiamaalauksen sijasta kirjailijat ja taidekriitikot kiinnostuivat ”ma-

talista” genreistä, kuten alankomaisesta laatukuvamaalauksesta. Laatukuvissa oli 

keskeistä yksityiskohtainen kuvaustapa, detaljeja pursuavat asetelmat, joissa myös 

maalausjäljen aineellinen jälki alkoi näyttäytyä aihetta jäsentävänä asiana.9 Siinä 

missä historiamaalauksessa kuvattu alistui kertomukselle (maalauksen tehtävä oli 

kuvata historiallinen aihe mahdollisimman illusionistisesti), laatukuvassa kerrottu de-

figuroituu, purkautuu maaliaineen materiaan, kirjautuu suoraan maaliin.10 Esitetty ei 

siis alistu tekstille, vaan sitä purkaa, de-figuroi maalin materiaalinen vastus. 

Rancière analysoi esimerkkinä Albert Aurierin tulkintaa Paul Gauguinin maalauk-

sesta Näky messun jälkeen. Siinä symbolistinen, talonpoikaisaiheinen laatukuva de- 

figuroituu kohti abstraktia maalaamista, jossa värin ja muodon kentät muuntuvat  

itseisarvolliseksi kuvapinnan jäsennykseksi. Rancièren mukaan teos asettuu genremaa-

lauksen ja abstraktin maalauksen välimaastoon ja edeltää Wassily Kandinskyn teok-

sia, joissa spirituaalinen idea kirjautuu suoraan maalipintaan.11 Rancière huomauttaa 

myös Gauguinin maalauksen näyttämöllisestä kuvatilasta, mikä hänen mukaansa en-

nakoi Michael Friedin ajatusta kuvan teatterillisuudesta, katsojan tilaan riistäytyvästä 

tila-ajallisuudesta, sitä miksi (Friedin mukaan) maalauksen ei koskaan pitänyt tulla.12 

De-figuraation periaate ilmenee myös ”modernin tilan luojalla” Stephane Mallarmél-

la, jonka typografisessa, ”koreografisessa” runoudessa kieli materialisoituu kuvaksi 

kirjan aukeamalla, mutta myös muissa modernistisissa taidestrategioissa, kuten abst-

raktin maalauksen värin ja muodon kielessä, dadan kollaaseissa ja montaaseissa sekä 

uusrealistien assemblaaseissa aina uuskäsitetaiteen kuva-tekstiteoksiin asti.13 Michael 

Fried kutsui tunnetusti minimalismia alun perin literalistiseksi, siis kirjaimelliseksi tai 

kirjaimellisuuteen perustuvaksi taiteeksi tilassa.14

Jussi Nivan Lainattu maisema -sarja (1991–93) on laskevan tai nousevan auringon 

sini-keltaiseen väriskaalaan jäsennetty tilanjakaja tai lavaste. Se on maisemagenren 

muuntuma, jossa abstraktin maalaustaiteen värin ja muodon universaalikieli purkau-

tuu readymadeksi maalikirjaimistoksi. Se on maalikartan luokituksen, värierottelun 

s. 36–37, 40–41

s. 52–53

s. 58–63

s. 174–186 
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lasirakenteeseen asennettuina polarisoivina linsseinä ja opaakkeina varjostimina, jotka 

suodattavat halliin lankeavaa auringonvaloa. Ne skaalaavat itä-länsisuunnassa, aurin-

gon nousun ja laskun rytmissä pendelöivien matkustajien päivänkiertoa, jäsentävät kau-

punkilaisten julkista tilaa. Vuosaaren metroasema on lasi-teräs-arkkitehtuurirakenteinen 

kulkuväylä Vuosaaren kauppakeskukseen. Teos vie ajatukset maalauksen lainatusta mai-

semasta benjaminilaiseen tektoniseen tiedostamattomaan.

Esseessään Pariisi 1800-luvun pääkaupunki Walter Benjamin kirjoitti Pariisin ar-

kadien, 1800-luvun kauppakujien, tavaratalojen edeltäjien, lasi-rauta-arkkitehtuurista 

modernin vertauskuvana. Hän totesi, että lasi-rautarakenne merkitsi konstruktion pe-

riaatteen käyttöönottoa arkkitehtuurissa, mistä alkoi taistelu taiteilijan ja insinöörin, 

koristelijan ja konstruoijan välillä.22 Rautarakennetta käytettiin aluksi piilossa histo-

rististen kertaustyylien, esim. uusklassismin tai jugendin pintafasadien kätköissä,  ja 

se yleistyi 1800-luvulla lähinnä hyötyarkkitehtuurissa, kuten kauppa-arkadeissa, 

näyttelyhalleissa ja asemarakennuksissa. Myös lasin sovellukset arkkitehtuurissa oli-

vat aluksi pelkästään utooppisia, ja vasta 1920-luvulla lasi-rauta-arkkitehtuuri tuli 

funktionalismin myötä laajasti yhteiskunnalliseen käyttöön.23 Benjamin toteaa tästä 

viipeestä, että ”konstruktio omaksui alitajunnan roolin”. Hänen mielestään teknisten 

muotojen edistys ja menestys oli suhteessa niiden sosiaalisen sisällön läpinäkyvyyteen. 

Lasiarkkitehtuurin piti siksi edustaa huipentumaa edistysprosessissa, jossa tektonisen 

rakenteen oli määrä tulla täysin läpinäkyväksi itselleen, reflektoida jäännöksettä it-

seään. Fasadien taakse kätketty, alitajuntaan painettu tektoninen konstruktio edus-

ti Benjaminille työväenluokan alistettua asemaa kapitalistisen tuotantojärjestelmän 

sisällä, ja lasiarkkitehtuuri oli vielä toistaiseksi vääristyneesti välittynyttä niin histo-

riallisesti, materiaalisesti kuin havaitsemisenkin kannalta. Porvaristo esti suoran vä-

littämättömän suhteen, ja vasta vallankumous vapauttaisi tektoniikan vääristymättö-

mään kirkkauteensa.24 Benjaminin mukaan rautarakennetta sovellettiin ensimmäistä 

kertaa Theatre Francaisen katossa 1786, mutta vasta Bauhaus-rakennuksen arkki-

tehtuurissa se näyttäytyi puhdistetussa, hienostuneessa, itsereflektiivisessä teknisessä 

muodossaan.25 Rautakonstruktio loi Benjaminin mukaan myös uuden optiikan, jonka 

vertauskuviksi tulivat Eiffel-torni sekä Marseillen sataman Pont Transbordeur -silta. 

Näkymät rautarakenteen läpi ilmensivät teknologisesti välittynyttä näkemistä, en-

nen näkemättömän korkeat rakenteet ja niiden avaamat huikeat näkymät yli kau-

pungin puolestaan utopiaa teknologisesta edistyksestä, ”parvekkeista avaruuteen”.26 

Rautakonstruktio kuvasti myös murtautumista porvarillisen sisätilan vankeudesta 

rakenteiden ”lihattomiin, skeletaalisiin, läpinäkyviin ruumisiin”. Valokuva-apparaa-

tin tapaan Eiffel-tornin verkkomainen rakenne ”rajaa, leikkaa, uudelleenrajaa ja  

22	 Benjamin 1986, 43-44.
23 	 Benjamin 1986, 51.
24	Mertins 1999, 197, 205-206. 
25 	Mertins 1999, 204.
26	Mertins 1999, 206-209, 218.

valon aaltoliikettä, jossa aallot törmätessään joko vahvistavat tai heikentävät toisi-

aan. Sarjan teemana on valon taittuminen väliaineessa, välittyminen, diffuusi välialue, 

jossa läpinäkyvä aistivastaavuus katkeaa, leikkautuu, kahdentuu, häipyy. 

Jonathan Craryn mukaan 1800-luvun havaintotutkimuksessa tapahtui siirtymä pe-

rinteisestä camera obscura-mallista havainnon fysiologiseen tutkimukseen. Klassisessa 

(perspektiivimaalauksen) havaitsemisen mallissa silmän uskottiin olevan ”läpinäkyvä” 

elin ja näkökyvyn tuottavan luotettavaa ja todellisuutta vastaavaa tietoa maailmasta. 

1800-luvun puolivälin tienoilla syntyneessä kokeellisessa tutkimuksessa kuitenkin todet-

tiin, että näkökyky on anatomisesti ja toiminnallisesti monimutkaista: visuaalisen tie-

don prosessointiin kuuluivat myös virheet ja poikkeamat. Havainnosta tuli häilyväistä 

ja epävakaata, aistit eivät enää antaneet välttämättä varmaa ja todellisuutta vastaa-

vaa tietoa ulkomaailman kohteista ja tapahtumista. Crary toteaa, miten ”katkoksesta 

ja shokista tulee näkemisen peruselementti, pikemmin kuin jatkuvuudesta, joka ylläpi-

tää maailman vakautta”.18 Näkeminen erosi geometrisen optiikan pysyvistä suhteista ja 

aistivarmuuden ideasta, mikä johti havainnon uudelleenasemointiin ja säätelyyn.19 

Crary tiivistää, että 1800-luvun havaintotutkimus ”upotti silmän ruumiin paksuu-

teen ja läpitunkemattomuuteen.”20 Todettiin esimerkiksi että verisuonet sijaitsevat 

verkkokalvon pinnalla ja valoreseptorit niiden takana: ”liha” siis välittää näköelimen 

ja sen mitä näemme, välissä.21 Kiinnostus kohdistui aiemman valon ominaisuuksien 

ja heijastumisen tutkimuksesta nyt näkemisen fysiologiaan, silmän toimintaan, lihan 

opaakkiuteen sisäisen ja ulkoisen rajalla. Jälkikuvien ja havainnon hitauden tutkimus 

oli edellytyksenä valokuvan ja liikkuvan kuvan teknologioiden synnylle.  

Exposet esittävät valontaittuman heijastuksia tuoden mieleen verkkokalvon, sil-

mänpohjan jälkikuvat. Ne ilmentävät myös sitä miten kuvat ovat pohja, projektiopinta 

kaikenlaisille merkityksille joita niihin heijastamme. Nivan työt paljastavat kuvalli-

suuden minimejä tai ruumiillisia “pohjia”, suhdetta maailmaan mitä katsominen on.  

Exposeissa valo kirjautuu lihaan, verkkokalvo herkistyy, mutta ei läpinäkyvällä vas-

taavuudella, vaan lihan välityksellä, sillä mihin kuvailluusio pohjaa, mutta mikä on 

myös kuvan läpitunkematon vastus tai sokea piste.  

Konstruktio, panoraama, montaasi

Vuosaaren metroaseman julkinen taideteos Expose valmistui Helsingin metrolin-

jan tämänhetkiselle itäiselle pääteasemalle 1998. Se koostuu yhdestätoista tietoko-

neohjatulla suihketekniikalla maalatusta panoraamamaisesti kaartuvasta pleksistä, 

”valotuksesta”, jotka on installoitu metroasemahallin lähtölaiturin teräspleksiseen 

kattorakenteeseen hallin koko pituudelta. Pleksit voi nähdä aseman läpinäkyvään  

18 	Crary 2001, 306.
19	 Crary 2001, 319.
20 	Crary 2001, 214-215.
21 	Crary 2001, 217.
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abstrahoi tutun.” 27 Tässä ilmeni Benjaminin mukaan montaasi-periaate, johon kät-

keytyi myös poliittinen potentiaali: siinä missä panoraama ”toisena luontona” luon-

nollisti vallitsevan yhteiskuntarakenteen sosiaaliset suhteet ehdollistamalla aistit 

spektakulaariseen puudutukseen, saattoi montaasi leikkauksen, uudelleenrajauksen 

ja siirron keinoin tuottaa shokkiefektin, herätyksen. Toisaalta rauta- ja lasiverkostot 

palautuvat jälleen myös panoraamalliseen kokemukseen: ne ”laajentavat havaitsijan 

katsetta vaakasuorassa suunnassa rakenteiden rajojen ulkopuolelle, vetävät eri syvyy-

dellä olevia kohteita yhteen visuaaliseen verkostoon, projisoiden ne litistetylle havain-

totasolle, jolla perspektiivinen syvyys korvautuu määrittelemättömiin laajenevan tilan 

monimutkaisilla keskinäissuhteilla.” 28

Vuosaaren metroaseman Expose-teoksessa kietoutuvat yhteen konstruktio,  

panoraama ja montaasi. Kaarevat panoraamiset pleksit keskeyttävät asemahallin  

lasiteräsrakenteen läpinäkyvyyden. Ne peilailevat kuin jälkikuvina katkennutta  

suhdetta modernin edistysprojekteihin ja teknologiautopioihin: nykyisin kyse ei enää 

ole joukkoliikkeistä, vaan joukkoliikenteestä, siitä miten yhteistä, julkista elämistilaa 

jaetaan, jäsennetään ja asutetaan.29 Varjostavat, kattokonstruktioita takaisinpei-

laavat linssit himmentävät metrolaiturin läpikulkutilan automatisoituneen liikkeen  

teatteriksi. Samalla katon teräsrakenne leikkaa, jakaa ja uudelleenrajaa tämän julki-

sen liikenteen panoraamallisen näyttämön. Teos rakentuu kuin huomaamatta sisään  

metrolaiturin tektoniikkaan, mutta kiinnittäessään matkustajan huomion se sysää  

hänet hetkeksi hereille rutiininomaisen liikkeen unesta, katkaisee hänen liiketilansa, 

ennen hänen siirtymistään kauppakeskuksen liiketiloihin. Metrolinja on ollut joh-

danto, exposé Vuosaaren teollisuussataman rakentamiselle sekä Helsingin kaupunki 

rakenteen tiivistymiselle ja laajenemiselle kohti itää, urbaanin ja luonnon rajan siirrolle.
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Loud

Timely remains

Mieke Bal

With My Hands Covering My Ears

Jussi Niva’s painting Loud, from 2007, was the first work by the artist I saw. I spent 

a long time with this diptych. When I left the gallery, I was in turmoil; full of many 

different, perhaps contradictory impressions. I had already forgotten what I had seen 

at first sight. On my way out I glanced back over my shoulder and fleetingly experienced 

that first sight again. In these two moments I was put on the spot: asked to perform 

the “formation” of the painting, as the artist called it in a lecture (6.10.2009, Academy 

of Fine Arts, Helsinki) , to “do” the painting in the space in which I found myself with 

it. And in-between, I was left alone confronting the cacophony of all those different 

sensations. Loud, indeed. If I imagine the experience in terms of sound, I would have 

had to cover my ears.

My first thought was that the two panels, one level, one oblique, were “imitating” 

the oblique angle from which a vague architectural form was being presented. But 

this doubling, and the imitation of oblique seeing, was just a tease. It confronted me 

with that knee-jerk attempt to reduce what I saw to something I could recognize. This 

“mimesis effect” was a way to pull me in and put me to work. The shape of the panels 

might suggest that angle, but the painting on them complicated that illusion. Hence, 

the awareness that this effect was based on an illusion opened the painting up for me. 

It was only then that the formation could start.

The work gave a somewhat dizzying sense of everything doubling up, so that it 

was no longer possible to distinguish re-presentation from presentation; an equally 

dizzying feeling of being dwarfed by an architectural Big Brother; a push and pull 

between being given access and forbidden entry into a surface that reflects, but whose 

reflection reveals nothing; a daunting sense of height that the painting as material 

object belies (it is not that large and it was not hung that high); and finally the stark 

contrast between the dark blue at the left, the multiplied surfaces of deep and light 

blue, like windows in a high-rise building, then white of a possible sky, on the one hand 

– blue and potential figuration – with that band of pink on the right-hand side of both 

panels, that belied that illusion of representation with a colouristic misfit, a cacophony 

of clashing tones, in a chromatic form of loudness.

In the larger, rudimentary divisions of current artspeak, Niva’s work would 

undeniably pass for abstract. But as art tends to do, it can only be cast in such terms as 

abstraction if we let it redefine itself, and its label. I will argue below that abstraction, 
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in Niva’s hands, becomes something entirely different from the usual, negative logic of 

abstraction as the opposite of figuration, narrative, and illusion. Instead, it is generative 

of all three, while simultaneously deconstructing, reconsidering, and, if it is possible to 

say so, re-figuring them. 

In other words, figuration, narrative, and illusion are not Niva’s artistic 

strategies but his subject matter, his topics. As such they are subject to questioning, 

deconstructing, and reconsidering. It is in that sense that his work is abstract. And 

while, in the tradition of abstract painting, Niva’s work displays a strong focus on its 

medium, that medium is not, or not exclusively, the flat surface that obsessed modernist 

abstract painters. In contrast to the traditional strategies, in Niva’s work the wedge 

and primary tool of time stands between itself and its traditional background. Or 

rather, subjected, in turn, to the reconsideration enforced by his paintings, time itself 

is renewed, reconsidered, and presented anew, outside of representation; if I may risk 

another oxymoron, re-presented. 

Between the two moments of entering and exiting the space of Loud lies an 

undefined and unlimited stretch of temporality that is neither linear nor circular but 

heterogeneous. This time is laid out, like a corpse, to be studied in post-mortem, in 

an autopsy that turns something we thought of as organic and whole into disparate 

remains. And, given the problematic implications of the ideology of linear time in the 

chronology that rules both traditional and popular thinking about time and history, 

this laying bare of the remains of time is urgent; let me call it timely. Hence the title of 

this essay.

Movement: Vertical Time and Painting as Gallery Film

When we think of time in the image, movement is the first notion that comes up; 

for, between the still image and its twentieth-century rival, cinema, movement is the 

crucial difference. The moving image has become a strong discipline in the visual arts, 

in addition to its popular appeal. Especially in museums and galleries, which is often 

the context in which the moving and the still image meet, cinema has often taken the 

form of installation. And as it happens, the primary difference between the theatre and 

the gallery film is temporality in relation to space. 

It may seem a stretch to begin a discussion of Niva’s paintings with a consideration of 

film. Yet, I will argue that this is the most illuminating context if we wish to understand 

how his paintings are effective as an intervention in contemporary aesthetics. Gallery 

films are not merely films made for exhibition in spaces designated for art audiences, 

as opposed to movie theatre films, made for mass audiences. More fundamentally, 

Loud
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respect, Niva’s work seems to reply, every image, moving as well as still, possesses 

this fundamental temporality in what Niva calls “formation”: the performance of the 

painting in the collaboration between work and viewer in the space; the performance 

of form. Hence, if even still images such as paintings are “in time”, it seems pointless to 

try and eliminate time in favour of space.

Niva’s insistence of time is so timely, in my view, because it undermines binary 

thought itself. And binary thought is perhaps the most pervasive mode, or, better, 

“mood”, in thought. Among its many problematic aspects is the tendency to oppose 

two elements that cannot even be compared, let alone opposed. Indeed, this structure 

does not pertain to the dimensions of time and space. Instead of being opposed, these 

are inseparable; two facets or indeed dimensions of the same “thing”: existence, or life. 

Let me call it timespace. Assuming, then, that such a shift from time to space is possible 

seems a form of wishful thinking. Instead, its impossibility goes to demonstrate that the 

two dimensions are in fact one. A formal distinction is thus redirected to life.

Here, let me consider four works – or, since Niva works in seriality, series of works. 

Each of these series glosses the movement of the still image in different ways, converging 

in the impossibility of endorsing Manovich’s binary wholesale. Together, they offer a 

sense of timespace in which movement is inevitable. Static (Petrol Blue) from 2002 

seems a straightforward experiment with colour. The subtitle even refers to a colour, 

and colour is what distinguishes the elements of this series from one another. But, in 

spite of its name that denotes stasis, “static” is a movement, even a shock, produced 

by electricity. It is in fact the miraculous movement that emanates from something 

unexpectedly (and dangerously). The name for a colour such as “electric blue” suggests 

that the colour is so intense that it shocks. This is not the case for “petrol blue” which 

is named after an analogue matter, and, in contrast to electric blue, rather evokes 

darkness and depth, reflectivity, and opacity – petrol as opposed to water. Together, I 

suggest, “static” – the paradoxical name for movement and shock produced by inert 

matter  – and “petrol blue” comment on the intricate and yet enigmatic relationship 

between colour and matter. 

If we take a good look at this work, two things stand out. One is the brush stroke, a 

Niva signature, uneven enough to keep the surface in movement; thin enough to keep 

the materiality of the support in purview. The other is the subtle difference in shape 

between the two panels. The right one has vertical brush strokes, the left one horizontal 

ones. This left one is also delimited, on the right edge, by black that suggests emptiness, 

like an old-fashioned television screen with its convex surface. This makes sense of the 

horizontal brush strokes. But then, it also contrasts the two panels. Whereas the left 

gallery films use cinematic techniques and aesthetics to displace the primary feature of 

cinema, which is its temporality, and seem to turn it into a spatial feature. At least, this 

is what media theorist Lev Manovich suggested when he proposed that multi-screen 

cinematic works function as “spatial montage” (233). Niva’s two-panel Loud, as well 

as other works made more explicitly as installations, can be fruitfully seen in this light.

Manovich’s concept of spatial montage is an attractive proposition, as it immediately 

evokes not only the spatial arrangement in the gallery, but also the multiple implications 

of the concept of montage itself. Montage is a decomposition of continuity and the 

assemblage of a new continuity, which can be smooth and appear seamless to fool 

us into believing the representation is comprehensive; or it can be overtly disturbing, 

activating our participation in the performance of the new, explicitly artificial whole. 

In the gallery, space is the context or environment within, or on, which the 

installation piece or the gallery film “grows” its specific effects. In terms of music, 

that space is the “noise” that modulates the tones and gives them depth. And indeed, 

montage is a spatial form, the juxtaposition of fragments that, together, form a new 

whole, but between which gaps inevitably remain. Moreover, in multiple-screen or 

multi-panel installations, the montage between clips or portions of the surface is over-

determined by a montage between screens. Niva makes astute use of this double 

montage. The two panels, the seam between them, and the pink band that disrupts the 

architectonic illusion in Loud is a case in point. More emphatically, his recent works of 

the series Misplaced play on the way lines make and break planes. 

The latter works are often triptychs the panels of which are distorted in ways that 

makes the perspectival distortions of the lines both similar and different, and always 

hard to pin down. The lines are not sharp; they do not delineate or draw contours. 

Consisting of dark blue with lighter blue blurred edges, the lines become themselves 

closer to planes. And the planes, due to the distorted panels, come closer to volumes. 

With the confusion of the categories of dimensions, these works insistently hover 

between paintings as objects on the one hand, and installations on the other. The 

provisional end of this increasing difficulty of seeing what exactly got misplaced and 

to where, is the installation M in Us. The spatialization of the paintings here receives, 

perhaps, a fourth dimension, within a gallery space where walls do not form a square 

but a rectilinear kind of labyrinth. Time, it seems, does fall subject to space. 

But in spite of its wonderfully immediate productivity as an idea, Manovich’s 

proposal needs reconsideration, and Niva’s work helps with this rethinking. For, 

the idea that the moving image – in any form or genre – can actually get rid of its 

fundamental temporality rests on a simplification, a binary opposition. And, in this 

p. 122, 125
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Static (Petrol Blue)

one uses shape and stroke to suggest a rudimentary representation – the illusion of 

convexity – the right one remains self-enclosed; a colour field only. Between two such 

different panels with the same colour, the minimal tool of temporality sets the two up 

in a “dialogue” where representation and presentation confound a viewer unable to 

deploy a single viewing attitude in front of the work as a whole. We will see that this 

discrepancy between two panels belonging together in one work is Niva’s primary tool 

to keep temporality active.

This temporality, then, implicates the viewer. For, what happens to the viewer, this 

complication of the cliché that paintings can be seen homogeneously in a single glance, 

lies at the heart of Niva’s still images as temporal. This multiplication and tension in 

the modes of viewing that the work programs is key to Niva’s work, and explains his 

preference for diptychs and other forms of spatial arrangements of his paintings in 

multiplicity, as well as for the seriality mentioned above. It is this tension that is the 

most fundamental movement, one that fails to accommodate an opposition between 

space and time. Close to Static (Petrol Blue) hangs a much smaller single-panel 

painting, Fine Tuning (2003). In this work, shocks are produced between, not within, 

the colours, and dimensionality comes not from illusion but from real thickness of the 

panel. But to assess how this work embodies the moving image, another work from 

this series, Fine Tuning (2003) provides an even better, because reduced instance of its 

principle. Here, the colour scheme is reduced to green and black, with a gradual band 

of white over the solid band of black that divides the surface in two. The movement 

takes place – pun intended – in the lower half. The diamond and triangular shapes of 

the black patches construct a sensation of movement, supported by the graduation of 

the green that offers illusionary colour perspective. 1

The movement is rigorously horizontal and fast, like racing cars flashing by. 

But there are two of such moving bands, and if we see these as roads, they go in 

opposite directions, like two lanes of a highway. A further complication comes from 

the graduation of the green in these two roads. This makes it impossible to decide 

whether the uncertainty comes from movement or from three-dimensionality. This 

undecidability is further enhanced by the shape of the panel. Like Loud, both versions 

of Fine Tuning are shaped to look like a surface seen at an oblique angle. The tension 

between movement and three-dimensionality, those two impossibilities in still and flat 

paintings, compels a differentiated mode of looking and the time it takes to process 

both. In terms of the question of the relationship between time and space, it is, of 

course, crucial that this undecidability remains in place. For it is that suspension of 

decision that keeps time (movement) and space (dimensionality) bound up together.

1	 Colour perspective is a baroque alternative to linear perspective, that 			 

	 quintessential Renaissance invention. While the latter recedes, the former 

	 protrudes; and where the latter is based on line, the former is shaped by colour. 		

	 See page 243 of my book Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous 		

	 History (1999). 
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Static (Petrol Blue)  From the series Fine Tuning
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Static (Purple)From the series Fine Tuning
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From the series Fine Tuning

2 	 When I attribute a philosophical position to Niva’s work I do not impute such a 		

	 position to the artist. Instead, I mean it in the sense in which the term “theoretical 

	 object” is used. As Hubert Damisch, the creator of that term, explains it in an

	 interview with Bois, a theoretical object “obliges you to do theory but also

	 furnishes you with the means of doing it. Thus, if you agree to accept it on 		

	 theoretical terms, it will produce effects around itself . . . [and] forces us to ask 		

	 ourselves what theory is. It is posed in theoretical terms; it produces theory; and	

	  it necessitates a reflection on theory” (Bois et al. 1998, 8). In the dynamic between 		

	 the works as objects, their viewers, and the time in which these come together, 		

	 accompanied by the social buzz that surrounds them, a compelling collective 		

	 thought process emerges.

The play with shapes as being between material and illusionistic is also a defining 

aspect of the series Expose (1996-2000). For example, in Expose #13 and #14, presented 

as a diptych, again the panels have three dimensions as the upper and lower edges 

protrude, to different degrees. And like Static (Petrol Blue), the diptych form as such 

sets the workings of brush stroke and colour in motion. The right-hand, blue panel has 

barely visible brush strokes, and these produce a lighter shade in the curve of the lower 

edge, which makes the material support of this nuance undecidable again. In the silvery 

left-hand panel the strokes are vertical, which clashes with the horizontal nuance 

produced by the curve. Between the panels, then, we see that same clash that sets up a 

dialogue between a medium-centred materiality and an illusory colour perspective.

All these different forms of movement are combined in Throughout from 2007. 

They lead to a philosophical position from within which Niva’s work, I contend, is 

created, and stays in motion. This is a diptych of contrasting compositions in various 

shades and hues of blue, set off against white on the right, a pinkish grey on the left. 

The panels have the same shape as those of Loud, the left one falling down, and the 

right one firmly upholding the standard rectangular shape. In terms of “content”, if 

such a word is appropriate, the contrast, similarly, is between a sublimity-evoking 

perspectival white vanishing point, drawing the viewer to a distant nothingness, on the 

right, and a threshold that suggests we stay on this side, exploring the narrow space 

between viewer and painted surface. 2

This difference, which is quite drastic and fundamental, opposes, or rather, stages 

a clash between two radically distinct views of life and the world. On the left panel, 

the eye is invited to move from the middle edge between the two panels to the far left 

bottom, which, I contend, is a movement of retreat into the inner space of the psyche. 

On the right, the movement is outward, into the unknown. Together, the aspects of 

both spaces contaminate each other. And given that in the West the standard way of 

reading and hence, of looking is from left to right; a fascinating narrative begins to 

unfold in the movement. It is not the painting that offers a sublime or even religious 

experience. Instead, the sequence says, from the inner self comes the illusion that there 

is something in the beyond that pulls us out. 

To explain this difference, let me abduct a phrase from Christianity, one of those 

sayings which, in the semantic field of politics would be called propaganda, and in 

advertisement a slogan: “Man proposes, God disposes”. This anonymous saying is 

meant to humble humans into submission to God. It has been perverted beautifully 

by Brecht in his play Mutter Courage und ihre Kinder (1939), where he turned it into 

“Der Mensch denkt: Gott Lenkt”. In the wake of Brecht, the French psychoanalyst 

p. 58–59
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This rhetorical binarization of tropes squeezes a third major trope out of the equation, 

namely synecdoche or, in its Latin name, pars pro toto. This figure cannot be reduced 

to metonymy, with which it shares grounding in contiguity, but from which it differs in 

other respects. Metonymy implies a form of linearity, be it causal or spatial. Synecdoche, 

instead, implies condensation and its consequence, the potential of expansion. Nor can 

synecdoche be conflated with metaphor, which is invoked in Deren’s communality – 

“that central core, which they have in common”. Likewise, the mention of ramifications 

suggests a centrifugal force, while “central core” recuperates the unity of a monistic 

conception of metaphor. This unity results from the centripetal force of the collocation, 

in metaphor, of two disparate elements. The two panels of Throughout relate to each 

other in such a centripetal way, which makes the work as a whole fundamentally 

heterogeneous – in shape, colour, materiality, as well as thought. 

The very term “vertical” – a metaphor – is also distorted by the need to fit Deren’s 

idea into a binary so that it can be clarified through its opposite, “horizontal”, which 

would then be the temporal logic of action. Synecdoche is a figure that condenses; in 

the case at hand, it condenses time, displaying past and future along with the present, 

in any given moment. But condensing time does not erase it. It concentrates time in 

order to leave it to the viewer to unfold it, at her own leisure. The encounter with art, 

Throughout says, takes time; a time that condenses qualitatively different moments 

into a heterogeneous experience that takes time – inner, psychic, as well as physical 

time, for these can no longer be distinguished. A time, moreover, that is spatialized. The 

title, again, insists on this. It points to duration as well as spatial expansion; “all the 

way” as well as “all the time”. 5

When we take things literally, what Deren calls “verticality” becomes horizontal, 

moreover, in the gallery space where the most frequent format is the (horizontal) 

juxtaposition of surfaces – screens or paintings. This form leaves the question of how 

Niva’s art deploys something that can be considered vertical time in Deren’s terms: 

non-linear time, attracting disparate images, gaining depth and emotion as the 

qualities of the moment. 

This question raises a second question, of the political point of such a “verticalization” 

of time. To see this, I replace Deren’s term with that of a spatialization of time. But 

this also needs qualification to pre-empt a renewed binarization of time and space. To 

avoid this, I appeal to the conception of time, especially of duration, put forward by the 

French philosopher Henri Bergson. This conception rejects the possibility of seeing an 

artwork at a glance. Bergson did not believe in the single instant, hence the fact that 

“Bergsonian duration is defined less by succession than by coexistence” (Deleuze 60).6

5 	 Kaja Silverman has criticized the conflation of these and other binary oppositions in 		

	 her book The Subject of Semiotics (1983, 87–125). 
6 	 Gilles Deleuze’s Bergsonism is an actualization of Bergsonian thought for our time 		

	 (1988). For a quick acquaintance with Bergson’s writings, see Key Writings (2002). 		

	 Perhaps the most relevant book for this discussion is Bergson 1991.

Jacques Lacan, in theorizing fantasy and projection, also simply replaced the comma 

by a colon: “Man proposes: God disposes”. Thus Lacan illustrated Freud’s concept 

of Verschiebung from the latter’s work on dreams. This tool for religious-political 

submission shifts to become a self-critical device. It points out a “disposing”, that is, 

deciding that God is a fiction, a figment of the human imagination. Man imagines, 

thinks that God disposes, arranges, and decides. 3

Man proposes: God disposes, but what is the object of this imagined act of 

disposition? Niva’s work’s answer is: art as experience of an encounter. The imagined 

sublimity seductively suggested in the right-hand panel of Throughout is undermined 

by the invitation to probe our own mental space at the bottom-left. But this is not to 

disempower the viewer, on the contrary. It “says” – if I may impute to the diptych such 

a propositional content – that each of us has the power to process, experience these 

paintings for the benefit of an exciting, because sublime, experience of an encounter. 

Thus the movement set in motion through the three works discussed above has reached 

its most complex form here. In the movement to which the viewer is compelled it also 

includes the intellectual-emotional movement of affect. It is through this movement, 

I propose, that Niva’s work addresses the dispositif of the gallery installation as by 

definition moving; a kind of gallery “film”. 4

The comparison of Niva’s paintings with film helps to understand the far-reaching 

questioning of (chronological) time I am imputing to his work. Catherine Fowler 

borrows the concept of “vertical time” from avant-garde filmmaker Maya Deren who 

pioneered this concept in her own practice. Fowler’s essay develops the question of the 

continuum between “in-frame” or the image content and style on the one hand; and 

“out-of-frame”, or the context of viewing on the other, from the hypothesis that the 

latter influences the former. The inner space on the lower left of Throughout would 

then be the in-frame, the white expanse on the right panel the out-of-frame after 

Brecht and Lacan’s colon.

Vertical time, according to Deren, is time caught in the moment, which is then 

explored in depth, in its ramifications, and its qualities. For the logic of linearity, which 

Deren equates with a logic of action, she substitutes a logic of emotions or ideas. 

Throughout is a good example of this. This logic is centripetal, as it attracts to itself 

“even disparate images, which contain that central core, which they have in common” 

(Deren quoted in Vogel 178). Clearly Deren, speaking in the 1940s and in the context 

of a discussion of poetic time, is groping to describe something that resonates with the 

traditional terms in which poetry is often described, the rhetorical categories also too 

easily reduced to binary pairs, such as metonymy and metaphor. 

3	 See Freud 1953. Again one writer has made a marvelously useful critical synthesis

	 of the many theoretical contributions to this concept (Silverman 1983, 87–125).  

	 I have been unable to trace the Lacan quote, known to many, which I have known 		

	 for decades.
4 	 Catherine Fowler, from whose 2004 essay on “vertical time” I borrow this genre 		

	 label, considers gallery films in a different context, namely against the backdrop,  

	 or back-story, of cinema (in the sense of theatre films). She mentions, and then 		

	 brackets, the question of the uneasy relationship between cinema and art (film). 
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The gallery space Niva so frequently deploys as a space to inhabit and construct at the 

same time, is a space to dwell in.

The montage effect that the diptych form emanates adds to this spreading out 

of time in space. The cut between the two panels becomes a transitional space; a 

border, a space of negotiation. The political meaning of such a move is twofold. It 

provides the alleged emptiness, the literal worthlessness of transition with inherent 

value, hence, also, the people who are temporarily stuck in such transitions, such as 

viewers at a loss what to think of the relationship between proposing and disposing. 

And, by giving value to those moments, it offers a learning experience of listening to 

and feeling the duration of such moments, de facto creating an alternative to the 

binary opposition of fragmentation and unity. For now, the best term I can come up 

with to describe that alternative – a thickened and thickening timespace in which 

art “happens” – is embodiment. 

Usually, gallery works are installed in spaces in which viewers enter and leave 

at will. This puts the Aristotelian structure of beginning, middle and end of classical 

narrative in definitive jeopardy. Viewer can move about freely; and see and talk to 

each other. In the gallery, space is a crucial element of mobility, and entails a mobility of 

time. The spatialization of time inherent in gallery installations’ conditions of viewing is 

one of those institutional, technical, and practical conditions that deeply transform the 

“cinematic habits” of the works subjected to it. Among those habits the viewer of Niva’s 

diptychs is invited to shed is the temporality of movie theatre film. In the theatre, the 

viewer can sit back and subject herself to the relentlessly forward-moving temporality 

of the film. In the gallery, by contrast, the viewer is in charge of the time spent. If it is 

sometimes shocking to see the speed at which people actually view art, this is because 

the shift from pre-determined time to free deployment of time has not been made clear 

enough. Niva’s work compels the awareness of this shift by the heterogeneity between 

the two panels of his diptychs. This is why his brush strokes may alternate between 

vertical and horizontal, but his temporality is rigorously “vertical” in Deren’s terms.

Landscapishness: Blindness as Index

For those who still doubt that Throughout is posing the fundamental existential 

questions I have attributed to this work, there is another work from 2007 that seems 

to sum up the former work’s intricate conclusions. In fact, the single-panel painting 

called Past seems so close to Throughout that it could be an afterthought on the 

latter – a potential third panel that would combine with the latter to make up that 

sacred form of the triptych. Not so. Combining the inner and outer sensation of viewing 

Coexistence entails heterogeneity. The heterogeneity of time is itself conveyed in 

a moment of viewing, and spreads out in the before and after of that moment. This 

is the moment when the viewer, caught in collusion with representation, is enabled 

to (cognitively) recognize, then (socially) recognize-as, something that connects to – 

but is not – the past. In turn, this recognition of pastness brings the presentness of 

the moment of viewing into the awareness of the subject doing the viewing. It opens 

up the time needed for the encounter that is Niva’s “formation”. This is why my gut 

recognition of architectural form in Loud was a tease, a way of compelling me to let 

time spill over. 7

This makes it radically impossible to return to a pre-Bergsonian metaphoric-

conceptual spatialization of time in order to make time divisible, hence, to bring it under 

centralized control. Instead, the notion of timespace that binds the two dimensions 

into an inextricable knot suggests a post-Bergsonian view of space, not as metaphor 

but as embodiment of time; not as a facile way of making time divisible again, and 

moments distinct. On the contrary, the concept of “spatialization of time” offers a way 

of making Bergsonian duration – the philosopher’s conception of indivisible time in 

which change is constant – into a concrete, tangible reality within which time can shed 

its blind chrono-logic. Here, the viewer who is confronted with Throughout, may well 

begin at the lower left, as tradition suggests. But after seeing where this leads (literally, 

through the attraction of the white stain on the right) she has the freedom to return to 

the left and gloss the sense of self that is hiding out there with the self-made sublimity 

of the imagination’s expanse. 

Once this chronological mechanism is discarded, or rather, suspended, spatialized 

time can fill, enrich, and validate moments, despite the fact they are traditionally 

considered empty transitions. If we see it through this Bergsonian lens, validating 

duration as a spreading out of time, the spatialization the gallery installation brings 

to both cinema and (installation) painting does not contrast with time but thickens 

it. This thickening, I contend, opens the way to a theorization of spatialized time’s 

political force.

The political force of Niva’s version of Deren’s poetic time is to be located in the 

way the moment is made dense, rich, and valuable in itself, not as a transition to run 

through but as something to dwell in. In making this point by means of an astounding 

deployment of the interval between two opposed conceptions of empowerment, the 

painter of Throughout anchors his work in an inextricable merging of form and content, 

refusing the separate existence of both. And I use the verb “to dwell” intentionally, as 

a word that evokes houses and enclosures not as confining but as a comforting space. 
7 	 The discussion of duration in Bergson has been brought to the present by Deleuze’s 		

	 books on cinema, which have had such a decisive impact on film studies (1986, 1989).
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case a landscape, and the work of painting. It is here that the very term, or genre of, 

“landscape” helps to keep the complexity of Niva’s oeuvre in sight. For the landscape 

itself is already ambiguously situated in the dichotomy between paint and the alleged 

object of depiction which Niva undermines. The term “landscape” refers to both the 

external object and its depiction. Landscape is a genre in figurative painting. It is also a 

material reality of “nature”, arranged for humans. The ambiguity is deeply meaningful, 

and Niva’s relation to the genre implies a questioning of its self-evidence. 

The term “landscape” indicates a humanized relationship to nature, whether this 

relationship is one of dominion, of self-affirmation through the conquest or nature, 

or, on the contrary, a desire to transcend and efface the self in the face of nature, as 

in what we since Kant call “the sublime”. Both attitudes spring from a fundamental 

discontentment with the limitations of human embodied existence. Attempts to 

separate the two appearances of landscape – as outside and as representation – are 

themselves imbricated in such conceptions, in either attitude just mentioned or in the 

paradox of their coexistence.9

Instead of resting on a distinction between nature and culture, landscape evidences 

the impossibility of making such a distinction. The term indicates an arrangement of the 

environment by the human gaze, whether this arrangement leads to the landscaping 

of nature or to its representation in painting. And instead of enabling humans to bypass 

representation, the idea of landscape catches humans within a web of representational 

strategies and the resulting events. This impossibility of representational innocence 

shows in two traditional topoi frequently associated with landscape. One is the myth 

of the garden of Eden as the pre-cultural space of innocence, the other the idea of the 

sublime as a post-cultural experience. 

Niva’s painting invokes, considers, and ultimately rejects both. This is why Past 

contains the dense rows of either benches or houses on its right-hand side; referencing 

multitudes that Eden would repress, and that would preclude sublimity. With this 

rejecting caught in the act, then, we are able to see how each model contributes to 

what the term “theoretical object” points out: that art “thinks”. Not in the sense of 

illustrating prior thoughts, nor of the artist’s individual ideas, but in that art, in the 

encounter of “formation” does the actual thinking. And since this thinking requires the 

participation of viewers, the task of provisionally completing the thoughts befalls the 

visitor, helped as she is by the artist-curator’s work. 

In opposing ways, Eden and sublimity each foreground the near-desperate attempt 

to imagine and theorize humanity as distinct from nature – a distinction the concept of 

landscape presupposes and represses. “Eden” stands for an idealized state of humanity 8 	 On the tradition of landscape painting, see Melion 1991.

9 	 For an excellent study of landscape, see Halkes 2006. The relationship between 		

	 landscape and (imperial) power is analyzed in Mitchell, ed. 1994. On landscape and 		

	 death, see Marin 1988. On landscape in its relation to history, see Schama 1995.

below as well as past the threshold of the mind into the beyond, Past deploys the 

same colour scheme but aggrandizes the white of invisibility in both directions, forward 

and backward. But this does not mean it “concludes” the thought I have read into 

Throughout, and to which I attribute its most profound movement. The thought that 

implicates the viewer into its temporality cannot be concluded by the work alone.

When seen in a flash, this work seems much more straightforwardly figurative than 

the diptych. It suggests a stadium with benches, or a row of apartment buildings with 

endless lines of uniform windows; a path or road; and a dark stretch on the extreme 

left onto which some of the white spills over, as if snow has been cleared sloppily. 

It is only in relation to its contemporary diptych that a profound – or should I say, 

abstract? – meaning can be given to it with any self-assurance. It seems to combine 

the architecturality of Loud with the foregrounded void of the right-hand panel of 

Throughout. Of the inner, possibly psychic space of the latter’s left-hand panel there 

is no trace here. 

If we bring in the artist’s habitat “Finland” – something I am, however, reluctant 

to do in any straightforward manner – the element snow suggested here becomes a 

marker of provenance. In the same move, this interpretation would turn the painting 

into a landscape. The landscape: that traditional genre in figurative painting that posits 

spatial unity. This move would be wrong, not only because pinning an artist down to a 

provenance is a diminishing, often colonialist move, but also because it would overdo 

the work’s figurativity, and repress its other side, which I will qualify later as a form 

of “abstraction”. Yet, I consider the allusion to landscape clear enough to constitute 

a challenge. In a chronological view of that genre, this would be a landscape-minus: 

minus the traditional cloud-filled skies, the recognizable geographical forms, and the 

tiny figures of inhabitants or visitors of the landscape. 8

Here, the main role is given to the pathway, the road that is wide at the lower edge, 

as if inviting viewers to step in, and narrows towards the left centre of the image, in 

a vanishing point that is rather low, suggesting a flat landscape. There it becomes an 

oblique vanishing point. As in the right side of Throughout, this path leads to a beyond, 

but distinct from that other image, this beyond is nothing mysterious or sublime; just 

the next spatial portion of earth. 

What matters in this work for the relationship between time and space is the way 

it seems to belong to two distinct series in Niva’s oeuvre. One of these is steeped in 

the questioning of time in the still image, the other in issues of depiction. Whereas 

the former implies thinking philosophically or even abstractly about existential 

questions, the latter explores the relationship between an external object, in this 
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The aesthetic question concerns the status of the detail. This is also the question 

that the historical baroque poses to Renaissance art, in a relation of “past”-ness I have 

called “pre-posterous”. What the moment is to time, with all the complicating and 

thickening effects Niva’s work produces, the detail is to space. It is worth noting that 

the sublime and Eden have opposed problems with the detail. In the former, rational 

man wrestles his way out of the status of “detail” in his relationship with nature, 

when the tiny man takes over from infinite nature, and reason turns the tables in the 

precarious power relationship between the two. In the latter, man is unreasonably 

forbidden to eat a detail – What is one piece of fruit, one tree among so many? – but 

that detail, once absorbed, turns out to be overwhelming, regulating life beyond single 

human existence. 13

The relation to Kant’s aesthetic – the aesthetic that, in spite of the many attempts 

to criticize it, is still the dominant one in Western culture – is, therefore, central in 

any reflection on the sublime, hence, also, on landscape. It is a relation of critical 

engagement in which complicity is acknowledged and endorsed, and a practice of 

critical intimacy performed so that an ethical relation, foreclosed by “pure” reasoning, 

can become possible. 

Contemporary commentaries on aesthetics tend to focus on the sublime, often 

trying to save that utterly individualistic concept for an aesthetics that is not based 

on disinterestedness, so that sublimity can function in the social world. Niva’s art, 

by complicating time, resists, I contend, contemporary misreadings that turn the 

experience into a feature of the object. As a result the sublime, there, is rigorously 

of the order of the performative. This is the philosophical reason for Throughout’s 

juxtaposition of the inner space before which the viewer stops, and the beyond towards 

which she may be looking with longing, but without forgetting the colon between “man 

proposes” and “god disposes”. In Past, the invocation of multitudes further glosses the 

individualism inherent in the lone man’s experience. 14

Throughout binds reflection on the sublime to this performativity. But by taking 

the viewer seriously as an embodied subject, not reducing it to brain or eye, this 

work ultimately rejects the sublime experience, and Past foregrounds that rejection. 

Instead of conquering nature with reason, the diptych keeps the precariousness alive, 

hovering between the separate bodies of viewer and paintings on the one hand, and 

the temptation of merging on the other. Instead of a threat, nature constitutes a 

challenge; instead of being nearly overwhelming, it is engaging. Unlike Eden, Niva’s 

work undermines delimitation, but in consolation it entertains childish fantasies of play. 

Perhaps, then, Past contributes to a different kind of landscape: one where boundaries 

10 	On Eden, see Merchant 1995 and chapter 5 in Bal 1987. See Figlio 1996 on the 		

	 ambivalence towards nature doubtlessly inciting a desire for a protected, enclosed, 

	 Edenic nature. The sense of boundaries as not separating but as a space for 		

	 negotiation and contestation that can mediate and reach new understandings has 		

	 been elaborated by Inge E. Boer (2006). 
11 	 See chapter 1 in Spivak 1999. On the sublime, see De Bolla 1989.
12 	 “New Hollanders” refers to the aboriginal population of Australia, and

	 “Firelanders” to the original inhabitants of the southern part of present-day 		

	 Argentina.	

13	 On marginality, see Derrida 1982. A founding study on the concept of detail is Schor 		

	 1987. On the detail as specifically aesthetic, see Arasse 1992. Arasse unfortunately 		

	 ignores Schor’s relevant book.
14 	 A feminist attempt to save the sublime from romantic obsoleteness can be found in 		

	 Battersby 1998. 

before “the fall”, the awareness of limitation, the fall into reality. Religion calls it “sin”: 

the sin of transgressing rules. Society calls it adulthood: the knowledge needed to 

compensate for accepted finiteness in death by the possibility of procreation. “Before”, 

or in fantasies of infinitude, we were happy in a garden that had everything we needed 

and was safely enclosed. But this painting is called Past, in other words; “after”. 

“Eden” is an enclosed space from which humans were expelled. Today, with 

increasing anxieties about borders – academic borders between disciplines and 

political borders between nations – and, most worrisomely, anxieties concerning the 

preservation of those borders as the basis of constructions of inside and outside, “us” 

and “them”, it might be opportune to reflect on the childish fantasy involved in the myth 

of paradise. 10 As if to foreground this point, Niva’s landscape in Past is anti-Edenic. 

Instead, either as stadium, as acoustic fencing, or as row of apartment buildings, this 

landscape is man-made and lacks the variations of natural landscapes. The road is 

not an entrance into the beyond but a simple path to travel, to go from one place to 

another, “throughout” the landscape. Of equally great social and artistic relevance 

is the need to reflect critically on the sublime. This is why I brought it in, apropos of 

Throughout, as a man-made proposition. The sublime is a flirtation with the absence 

of enclosures such as offered by Eden. The near-overwhelming might of nature revises 

the relationship. 

The sublime experience occurs at the moment one is confronted with the power 

of nature – in danger of being overwhelmed – and coming out victorious, thanks 

to rationality. If we consider Kant’s version of it, the greatest thrill of the sublime 

experience is that reason wins. As Gayatri Spivak has pointed out in an astute analysis 

of a transitional passage in Kant’s Critique of Judgment, Kant’s argument needs the 

firm establishment of a limit; between rational man and humans he considers limit 

cases of humanity. It also needs an instant, the one where man hovers over the abyss. 

But as we have seen, Niva thickens potential instants into heterogeneous patches or 

stretches of time. 11

The collusion between Eden and sublimity breaks through the apparent 

opposition between the two here. Kant alleges a casual and bracketed example of 

the Neuholländer and the Feuerländer, a propos of man’s free will, as the limit of 

humanity – “raw man”. Spivak takes this example as if it belonged to the “pure” text of 

reasoning, infusing both the example and Kant’s text with a literariness that mediates 

between the poetic and the narrative models outlined above. In the abstract – but 

revising this concept according to Niva, as I will below – the philosophical question 

implied in this move concerns the status of the marginal in relation to the whole. 12

Past
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are acknowledged but made transgressable; where boundaries can be suspended 

without threat; where boundaries are spaces, not the refusal of space – as Inge E. Boer 

has it, spaces of negotiation and contestation (52). Hence the bits of “snow” or white 

spilling over into the black, offering more shapes – the rounded meandering – and 

colours – the turquoise only visible on the left edge of the work. If Past is a landscape, 

then it is one that questions itself, its genre, and its double meaning.

From the perspective of Past, its contemporary Invisible (2007) offers a radicalized 

view of the attraction to sublimity in the traditional vanishing point. This is again a 

diptych, and again it deceives us with an oblique angle, albeit in the opposite direction 

from Loud. Here, it is the right-hand panel that tapers off, in a spatial movement 

opposing the painting on its surface. Thus, a tension between surface and material 

shape furthers the awareness of the deceptive nature of depiction. This formal 

opposition makes the panel strictly unreadable or, as the work’s title has it, invisible. 

What could be a window looking out on darkness, is deformed by the angle at which 

the materiality of the panel offers it. But how can a painted artwork be what its title 

says it is, invisible? It is right here for us to see, after all.

The left-hand panel, in contrast to the right one, is more readable (in terms of 

depiction). This panel strongly suggests a half-opened garage window. The use of blue, 

so frequent in Niva’s work as to be a near-signature colour, is set off against the black 

that, in a realist reading, is explained by the darkness of the space the door of which has 

been opened. The turquoise hue is distinguished from the deeper blue that replaces the 

lines that Niva avoids. As another realism tease, this darker blue delimits the inside space 

from the outside view, as well as drawing the mechanism that holds the door open. 

But this reading makes little sense, even on its own realistic terms. The white 

of the bright outside is incompatible with the black outside in the right panel. And 

how can we then see that band of white at the left edge of the seam between the 

two panels? This band has a feathery edge, setting it off against the narrower, 

turquoise band on its right, which is in turn set off against a very narrow stripe of 

the darker blue. It is as if here, again, the direction of the brush stroke takes over 

the importance of the “look” of the world that might be depicted. It is that world 

that is invisible, not the painting. If this is a landscape painting, little remains of the 

“nature” side of the ambiguity. The depiction, instead, concerns – makes a concern 

of – the “representational nature of painting in general” as the artist phrased it in 

the lecture mentioned above. And, if that representational nature of painting gives 

us a misshapen black square to look at, we know, if the title had not convinced us yet, 

that we are in visual trouble.
Invisible
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I replaced the term “landscapic” with “landscapish”, however, to do justice to the 

fact that these works cannot only be defined negatively, and neither can their relation 

to the landscape. The “-ish” implies the “like” of comparison and allusion. I submit 

that Niva actively seeks to redefine landscape, keeping the traditional counterpoint 

both in purview and at arm’s length. His series Borrowed Landscape is eminently 

characteristic of this complexity. Instead of confusing appropriation with idealization, 

as in the traditional landscape, he literally breaks up the unity between the external 

object and the painted depiction. The materiality of “nature” becomes subject to 

allusion, and that of painting the sole responsible one. The clearest instance of this 

view I see in the diptych Double Take. The title of this 2005 work already insists on the 

fake and imitative nature of the relation of depiction. The near-mirroring relationship 

between the two fragments of landscape, the right one a foreshortened version of the 

left one, with angle again being the overruling tool, is broken, fragmented, in the way 

computer files become fragmented. 

At the same time – and here lies the most profound relationship between Niva’s 

landscapish paintings and landscape as such – the difference in angle of vision has 

its own blind spot, which is of a temporal nature. The cloud in the upper right of 

the left panel has disappeared from view in the right one. The presence and the 

absence of that cloud tell us this: the pace at which clouds move – those clouds 

that are signatures of landscape paintings in Western and Northern Europe – is the 

temporality of nature, to which we are blind. Of this pace the disappeared cloud is an 

index – in the same way as the brush stroke is the index of the act of painting. Not, 

as in abstract expressionism, of the individual painter, but of the depicting nature of 

painting itself.

This indexical quality of depiction is even more programmatic in the enigmatic work 

Off – State from 2007. Here, the paradox of abstraction is embodied in an abstract 

painting that is itself depicted. The depicted, seemingly abstract, yet thick diptych 

standing in a snow landscape is mounted in such a way that it points to – as in the 

model of the index that is the arrow – the vanishing point at the end of a curved road 

or lane, delimited in the far right by a curved portion of black reminiscent of a lake. But 

then, the diptych exhibited could be a close-up view of a bus, driving full speed in the 

direction of the vanishing point. Movement is rarely absent in Niva’s work after all, if 

only as an allusion. This work that combines abstraction and figuration, embedding 

the one inside the other, makes a further postponement of the discussion of abstraction 

impossible. For, as Off – State asks in a literalization of the question, why is Niva’s 

work abstract and landscapish in one?

15 	 The motive of cars and especially windshields refers to the (highway) panorama so 		

	 important for the car driver’s well-being. The camera as a source of fatality evokes, 		

	 for me, the painting Snow White and the Broken Arm by Marlene Dumas (1988). 		

	 See Ernst van Alphen’s commentary (2005, 140–60). 
16 	 For this I am drawing upon Van Alphen 2000. 

If we are, here, confronted with a landscape-like painting that offers nothing to 

see, there are two directions in which Niva invites us to think about this. One is the idea 

of blindness, to which he devoted an entire series, aptly named Blind Spots (2003–

04). The nature of blind spots is obvious; corners in which nothing can be seen, due to 

angle and frame; small patches that interrupt the naturalized visibility of the world. 

In traffic, car drivers are warned of the blind spot in side mirrors. “Blind spot” also 

refers to partial incapacitation of insight; something one just cannot “see” because one 

rejects the logic that leads up to it. 

Not coincidentally, many of the paintings of that series suggest car windshields or 

mirrors, like the diptych from 2003–04, where a blinding white light framed by a red 

and a green band pushes the “beyond” of Throughout back into the viewer’s space, 

while the car speeds away. Or, consider the diptych from the same dates in which 

the right-hand panel depicts a car, as realistically as one might wish, except for the 

horizontally divided bands of blue, orange, and white. The left-hand panel is entirely 

abstract but for the speed the bands of black, blue, and ochre with their horizontal 

brush strokes intimate.

Another work from the series Blind Spots, from 2003, points the way to the other, 

alternative direction in which to think. In this one-panel work, the right-hand side of 

the surface is again filled with the suggestion of a speeding car, its speed indicated by 

the thin, horizontal brush strokes alone. On the left side, however, a huge pink hand 

holds a rectangular object with a black circle in the middle and a black square ( just 

a view finder, or reminiscent of Malevich?) above it. Above the car and the object, a 

portion of blue in beautiful shading leaves the idea of landscape intact. Clearly, this is 

a hand holding a camera. Where the blind spots on the side mirrors of cars are known 

to have caused the death of many; here, unsettlingly, the camera is accused of such 

fatalities. If the camera stands for naïve realism, then the relation to the landscape is 

losing its Edenic innocence fast here. 15

This work is pushing us to a revision of the idea of landscape. Instead of the ecstatic 

idealization of nature and the repression of the colonialist impulse, the relation to 

landscape this work and others intimate is closer to what Dutch artist Armando has 

defined negatively. He calls the relationship between his work and the landscape 

“landscapic”. With this word – that I replace here with “landscapish” – he seeks 

to account for the reduction of his surfaces to a minimalistic simplicity, the absence 

of syntax that connects elements logically, and the absence of hierarchy between 

foreground and background. Obviously, this triple negation already brings up the 

notion of abstraction. 16
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From the series Blind Spots

Abstraction: Time and the World

When I look at an installation photograph like that of Twist Blue, Twist Yellow, 

Twist Green (2005), it appears to me that the three paintings are arranged like a 

triptych. Let me look from left to right, as is traditional in the West. In the left panel, a 

dark portion of blue is followed by white, then sky blue. It could be a high wave of the 

sea. In the middle panel the yellow and flatness of a desert by night is set against dark 

grey above an extremely low horizon. On the right-hand panel, green expands towards 

the right and upper edge, responding with a symmetry of sorts, to the blue of the first 

work. The green could suggest a mountain. Sea, desert, mountain: three quintessential 

elements of the earth; three landscapish paintings. The arrangement in triptych form 

makes the desert the centre; it seems almost ironic.

When looked at more closely, little remains of the landscapes, only fleetingly 

invoked in the allusion of the -ish form. Twist Blue seems more preoccupied with 

explorations of colour and brush strokes, edges and expanses. The movements from 

left to right and the way the edge is made feathered belie the idea of waves. And while 

the horizontal brush strokes in Twist Green, similarly, counter the verticality of the 

wooded mountain, the edge is different from its blue counterpart. Here, the refusal of 

line leads to a meandering in-between the space of green and the space of grey on the 

upper edge, and a slow curving, enhanced by ochre, on the lower one. Between these 

two paintings, Twist Yellow is simply an assemblage of horizontal strokes, alternating 

in different proportions the yellow of the sand and the grey of the sky. This work would 

be the most “abstract” of the three, if it were not for the curved dark grey within the 

grey that ”fills” the empty bands with a cloud-like form.

Clearly, these three works propose abstraction as not-forgetting the forms of 

landscapishness. They refuse clear form and they refuse to abdicate form. As I will 

argue, “and” is the operative word here. Their combination in this installation further 

enhances this double attitude. The formal symmetry of the two triangular works with 

the horizontal one in the middle assigns to the most abstract one the centrality of a 

shrine. The flatness in it is framed by the two upward movements, on the left of the left 

one, on the right of the right one. 

These paintings as installed here also foreground colour: blue, yellow, and green; 

set off against white, dark grey, and light grey respectively. Colour, in painting, is the 

carrier of the image; its materiality. The harmony of the installation gives an ironic 

solemnity to it; the triptych form, a pseudo-religious reference. Matter and materiality 

matter. It is no coincidence that concrete noun (matter), abstraction (materiality), and 

verb (to matter) are so closely related. The importance of matter lies in its inherent 

p. 148–153
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of the medium. Sculpture has its own obsessions in this respect; abstract sculpture 

must at all cost be pure of narrative, hence, allegedly, of time. 17

The work of painting is emphatically flat: no depth, only surface must be made 

to work. The brush stroke is the key tool. And brush strokes are important elements 

in Niva’s work. It is the brush stroke that counters the seduction of landscape in the 

landscapish paintings. In the early works Blue – Made and Red – Made, installed 

side by side in Berlin in 1992, the brush stroke and its counterpart, the figurative 

photograph – not coincidentally a landscape – that allegedly put so much stress on 

painting, are juxtaposed, with sculpture as the third partner in this conversation. The 

landscapes are “made” to become abstract by colour as well as by duplication; the 

sculptures are positioned as measuring sticks, as if entrusted the mission of gauging 

the paintings. None of the elements allows the medium-oriented flatness to remain 

in splendid isolation. 

In a 1995 photograph from the series Light Pictures the alleged isolation of 

abstraction is countered in yet another way, with retrospective effect on the 1992 

installation. Here, an armchair obliquely stands towards a projection screen on which 

a landscape – recognizable words, mountain and lake – is made landscapish by the 

intervention of colour. The rest of the image remains in black and white, so that the 

aggression of colour towards the landscape is enhanced. The empty armchair both 

excludes and brings in the viewer. This ambiguity can be seen in relation to a third 

conception of abstraction, as described by the British art historian Briony Fer (1997). 18

This conception, primarily revealed in critical essays by Georges Bataille on artists 

such as Miró and Picasso, focuses on the unconscious. Here, trauma, loss, and castration 

generate a refusal of or even an incapability to make a clear form. Forms are not absent 

but assaulted. Again, the abstraction is primarily characterized by negativity, this time 

psychic and historical rather than metaphysical. And far from pure, as in the medium-

oriented abstraction, it is here impure, confused, and superimposed on experiences 

that are themselves negative. The origin and target of this abstraction is the subject; 

the domain called upon, psychic. This kind of abstraction is countered in Niva’s work 

by the predominant brightness of his colours alone. And if the unconscious is indeed 

invoked at the lower left of Throughout, it is neither dark nor an assault on form.

Niva’s form of abstraction is closer to a fourth view, the Deleuzian view, as the 

philosopher elaborated it in writings with Félix Guattari (1987). Revolting against the 

negativity of standard notions of abstraction, they refuse – as they do so frequently – 

the negative logic as well as the binary opposition this entails. Abstraction, for them, 

does not oppose of figuration, but rather imagined along the axis of a temporal logic, 

17 	 See Rajchman 1995, and Van Alphen 2004. Fried’s (in) famous article “Art and

	 Objecthood” from 1967 has been reprinted in Fried 1998. Krauss’s critique of 		

	 Greenberg and Fried is worth reading (1993).
18 	 Fer’s study is indebted to the exhibition L’Informe in the Centre Georges Pompidou 		

	 in Paris curated by Rosalind E. Krauss and Yve-Alain Bois. See Bois and Krauss

	 1997 (Original edition: 1996. L’informe: Mode d’emploi. Paris: Éditions Centre 		

	 Georges Pompidou). The gendered nature of castration is both over-determined

	 and dubious, as clearly explained by Silverman (1996).

connection with reality; in the real existence of the world that reassures us. Matter 

matters because it helps and forces us to deal with the world on its own terms. No God 

that disposes; no philosophy that severs soul from body; no hope of an afterlife can get 

around that simple fact: matter is here, now, and hence, it always comes first. In light 

of such an insight, the history of abstract art seems a long journey of mistaken paths. 

According to common conceptions of abstraction that gained currency at 

the beginning of the twentieth century, an abstract work has no figuration, no 

representational meaning, no narrative; no illusionism. Therefore, it has no recognizable 

referent. The logic is negative: a work is abstract when it lacks recognizable form. But 

this negativity is literally ab-stracting, purifying the object from its form, as if to punish it 

for its polluting commerce with the outside. This logic purifies art of its ties to the world. 

The result may be a flight into transcendence, even religious experience, or it may also 

end up in riveting fascination with an exalted purity. It is the conception that underlies 

the pursuits of artists like Malevich and Mondrian. These three paintings from the Twist 

series, in contrast, first attract with recognizable form, only to yield to unreadability 

when seen closer up, or for a longer duration. Named after their colours, they implicate 

recognizable form in their primary materiality. This, in an allusion to the literal sense of 

implicating as enfolding, might be one meaning of the word “twist” in the title. 

In the course of the approach the perception twists, folds, between form and 

formlessness, between three-dimensional illusion and flatness, and between the 

temporality of landscape and that of viewing. Thus they attract the viewer to 

themselves, their fragile, hetero-temporal existence and its ephemeral definition, 

rather than to a transcendental eternity. If they seem to reject figuration, this is not 

a rejection of the world, on the contrary. The viewer is invited to approach with that 

baggage of primary recognition, only to be deprived of it in a second moment. But this 

second-ness is not second to the painting’s abstraction. It is the moment of contact, of 

encounter, in which the viewer is given license to bring baggage to the experience, that 

itself constitutes the “twist”. Thus, one could surmise, it is not the negation of form but 

the complex folding of form into abstraction that is the abstraction; not a purification 

of form but an inclusion, and “and” instead of “either/or”.

As both John Rajchman, and in response Ernst van Alphen, have reminded us, there 

are other conceptions of abstraction that are not to be conflated with the one Niva 

appears to gloss here. One is the expressionist one, mainly put forward in post-war 

American art, and advocated by Clement Greenberg and later Michael Fried – critics 

who took, and were given, the position of masters of taste – the last connoisseurs. 

Here, purity is also a primary focus, but it is less purity from figuration as it is the purity 

p. 24
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The openness of such abstraction to the in-between spaces in which the accumulative 

eagerness of “and” rules, entails a way of looking that, far from the “pure opticality” 

promoted by Greenberg, is rather “haptic”. Here, a-signifying elements insure multiple 

distributions in space, accommodating a great variety of angles and the blind spots 

they leave. Ceaselessly diverging and bifurcating, this haptic mode of looking ignores 

distinctions such as inside and outside, surface and depth. Niva’s deployment of panels 

shaped differently from the classical rectilinear ones, his insistence on a-signifying brush 

strokes, and the emphasis on the cut or interval between two opposed conceptions 

of empowerment, demonstrates not only that he is steeped in such a permanently 

innovating form of abstraction, but also that he materializes it. This is how the painter 

of Throughout anchors his work of formation as an encounter, including the tensions 

it might bring, with his co-worker the viewer. 

Niva overcomes two key elements of classical abstraction, which limit it to the 

negative logic invoked above. With the rejection of narrative comes the denial of 

time. With the rejection of figuration comes that of the world. Niva acknowledges the 

importance of these two elements, and thus “incurves” – to use a typical Deleuzian 

word – his work towards this Deleuzian abstraction. In terms of time, he deploys, 

simultaneously, the three temporal aspects of this abstraction. First, there is the 

heterogeneous nature of time. I have called this elsewhere, hetero-temporality. 

Second, he endorses time’s accumulative  character, by adding things connected by 

“and”. And third, he deploys a reversible chronology, where what seems to come first 

– recognition of forms – is left behind, so that abstraction’s openness and its “firstness” 

come to rule. 

And the world? It is the space in which the encounter takes place: in the timespace 

where, in a timely manner, time remains. In the diptychs, there is the remainder of the 

cut, the cut of montage – a decomposition of continuity and the assemblage of a new 

continuity. In M In Us, the spatial continuation of the gallery “around the corner”, so 

to speak, suggests a montage of the installation itself. In Loud, the work with which I 

began, the two narrow, parallel bands of pink that scream so loudly “artifice! artifice!” 

also suggest that the large architectural image is just two frames of a film strip. 20

The world, then, is present, as is the artificial gaze art helps us to cast on it. The 

oblique look at the apartment building is, thanks to the shape of the left-hand panel, 

also the oblique look of art itself. Self-reflection and abstraction; abstraction as the 

opening of new possibilities, a new look, a new conception, of the collective habitat 

of the city. This “and”, which Deleuze calls a stutter (Deleuze and Guattari 1987), 

of which the pink bands are the visual counterpart, embodies an overall eagerness 

precedes it. Rather than moving inside, to a concentration on the medium, it moves 

outside; exploring and producing new possibilities. And rather than being based on 

rejection and negation, it promotes the “and” of accumulation. Prior to the regulative 

work of linearity, this abstraction suspends such order and remains in chaos; the chaos 

of complexity and catastrophe, not as tragic incident but as the infinite potential of a 

non-calculable chance. 19

For Deleuze (and Guattari), at the heart of abstraction lies an eagerness and 

openness. Prior to figuration – which they see as only one possible outcome of the 

abstraction that precedes it – everything is still possible. Abstract art explores this 

potential instead of cutting it off at the root, as the negative conceptions imply. Abstract 

art generates, remixes and rearranges elements of the infinite potential according to 

the conjunction “and…” For this, a certain blindness – to the habitual choices already 

made – is necessary. This is the point of, for example, Blind Spots, and of all the 

allusions to figuration that are then enfolded into an abstraction that is richer. 

For the philosophers, seriality is one feature of such abstraction. A series juxtaposes 

and explores possibilities, rather than cutting them off. Every element in a series stands 

out through its singularity, a singularity that is enhanced rather than challenged by the 

series. This distinguishes a series from a (logical) class; series are “rhizomatic” rather 

than “arborescent”, writes Rajchman (19). Another one is temporality, which is why 

cinema is such a key medium in the philosophers’ thinking. Deviation and swerving is a 

third, spatial version of the temporal heterogeneity. This goes a long way to interpreting 

the “twist” element of the three paintings discussed above. In such abstraction a line is 

not the shortest connection between two points but something of variable directions. 

Such lines trace no contour and delimit no form, but expand forms and blur contours. 

Hence the feathering, the refusal of sharp lines in many of Niva’s works, him calling a 

series Diffus, and the play with the temptation of delineation in others.

The two early works Sitting on Blue and Blue Room (both 1993), for example do 

use lines, although the lines are hard to distinguish from the planes they supposedly 

delineate. Instead, these assemblages of blue planes demonstrate how recognition 

works. No need for the right proportion, according to which a room would be big and 

the chair small. The room, rather, emerges from the reduction of the scale. This playful 

experiment with perception works with the recognition that viewers bring into the 

gallery, and on which depiction is based, instead of accepting it beforehand. Similarly, 

the diptych True Blue from the same year uses sharp lines as if to delineate forms, only 

to fool us into projecting corners in the wrong places. The “real” corner (of the gallery 

space) competes with the painted one on the flat panel. 

19 	 This is a very simplified account of their view. They also consider Beckett and Kafka 		

	 abstract authors. But I limit myself here to the consequences of their view for visual 		

	 art. See also Thom 1975.

20 	On hetero-temporality, see my contribution “Double Movement” to the 2008 		

	 catalogue 2MOVE: Video, Art, Migration. 

p. 164 p. 174–186

p. 104–109
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Misplaced (in Yellow)

Timely Remains

Mieke Bal

Kädet korvieni suojana

Jussi Nivan maalaus Loud vuodelta 2007 oli ensimmäinen hänen työnsä, jonka 

olen nähnyt. Viivyin diptyykin luona pitkän aikaa. Galleriasta poistuessani olin pyöräl-

lä päästäni; täynnä erilaisia, ehkä ristiriitaisiakin vaikutelmia. Olin ehtinyt jo unohtaa, 

mitä olin ensi alkuun nähnyt. Poistuessani vilkaisin olkani yli taaksepäin ja tavoitin 

ensivaikutelman hetkeksi. Nuo kaksi hetkeä panivat minut lujille: ne vaativat minua 

osallistumaan maalauksen “formaation”, kuten taiteilija oli asian ilmaissut luennos-

saan (06.10.2009, Kuvataideakatemia), “tekemään” maalauksen siinä tilassa, jossa 

olin itse sen kohdannut. Ja siinä välissä olin yksin erilaisten vaikutelmien aiheuttaman 

kakofonian äärellä. Loud (äänekäs), totta tosiaan. Jos kuvittelisin kokemuksen äänel-

lisessä muodossa, minun pitäisi peittää korvat käsilläni.

Ensimmäinen ajatukseni oli, että teoksen kaksi paneelia – toinen vaakatasossa, 

toinen vinossa – “jäljittelivät” vinoa kulmaa ikään kuin jonkin epämääräisen arkki-

tehtonisen muodon esittääkseen. Kaksinkertaistus ja vinon näkemisen jäljittely olivat 

kuitenkin pelkkä koukku, joka pakotti minut kohtaamaan refleksinomaisen yrityksen 

pelkistää näkemäni joksikin tunnistettavaksi. Tämän “mimesis-efektin” tarkoitus oli 

vetää minut sisään teokseen ja panna minut töihin. Vaikka paneeleiden muoto viitta-

sikin tähän kulmaan, niissä oleva maalaus teki illuusiosta mutkikkaamman. Tietoisuus 

siitä, että vaikutelma perustui illuusioon, toimi siis maalauksen avaajana minulle. Vas-

ta nyt saattoi formaatio alkaa.

Teos synnytti huimaavan tunteen kaiken kaksinkertaistumisesta niin, ettei pre-

sentaatiota ja re-presentaatiota enää käynyt erottaminen toisistaan; yhtä huimaa-

van tunteen mitättömyydestä arkkitehtonisen Big Brotherin rinnalla; tunteen sa-

manaikaisesta kutsusta ja pääsyn estämisestä reflektoivaan pintaan, jonka heijastus 

ei kuitenkaan paljasta mitään; tunteen huikaisevasta korkeudesta, jonka maalaus 

esineenä kuitenkin kumoaa (teos ei ole suuri, eikä sitä oltu ripustettu kovin korkeal-

le). Lopuksi teos synnytti tunteen jyrkästä vastakkainasettelusta: toisaalta kumman-

kin paneelin vasemmalla puolella tumma sininen ja kerrostalon ikkunoiden kaltaiset 

toistuvat syvän- ja vaaleansiniset pinnat sekä niitä seuraava valkoinen (mahdollinen 

taivas?) – toisin sanoen sininen ja esittävyyden mahdollisuus – toisaalta taas vaale-

anpunaiset raidat kummankin paneelin oikeassa reunassa; raidat joiden koloristinen 

epäsointu, ristiriitaisten sävyjen kakofonia ja kromaattinen meteli kumoavat esittä-

vyyden illuusion.
Loud
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Nykyisen taidepuheen karkeiden jaottelujen mukaisesti Nivan teos epäilemättä 

kävisi abstraktista. Mutta kuten taiteessa niin usein tapahtuu, sen voi luokitella abst-

raktion tapaisilla termeillä vain, jos annamme teoksen määritellä itse itsensä ja oman 

luokituksensa. Väitteeni tässä artikkelissa on, että Nivan käsissä abstraktiosta tulee 

jotain aivan muuta kuin figuratiivisuuden, kertomuksen ja illuusion kieltämiseen pe-

rustuvan logiikan mukainen abstraktio. Päinvastoin, se synnyttää nuo kaikki kolme 

ominaisuutta samalla kun se dekonstruoi, tarkastelee ja – mikäli niin voi sanoa – figu-

roi ne uudelleen. 

Figuratiivisuus, kertomus ja illuusio eivät toisin sanoen ole Nivalle taiteellisia 

strategioita, vaan hänen aiheitaan, hänen teemojaan. Ja sellaisena ne joutuvat ky-

seenalaistamisen, dekonstruktion ja uudelleentarkastelun kohteeksi. Nivan teos on 

abstrakti juuri tässä mielessä. Ja vaikka välineellä onkin keskeinen asema Nivan töis-

sä, aivan kuten abstraktin maalaustaiteen perinteessä yleensäkin, tuo väline ei ole –  

ainakaan yksinomaan – modernismin abstrakteja maalareita riivannut kaksiulottei-

nen pinta. Perinteisistä strategioista poiketen Nivan taiteessa ajan kiila on ensisijainen 

työkalu, joka työntyy oman itsensä ja perinteisen taustansa väliin. Tai pikemminkin, 

myös aika joutuu Nivan maalausten vääjäämättömän uudelleenharkinnan kohteeksi, 

se uudistuu, uusiutuu ja esitetään uudella tavalla, representaation ulkopuolella; tai  –  

käyttääkseni uskaliaasti jälleen yhtä ristiriitaista termiä  –  se tulee re-presentoiduksi, 

uudelleenesitetyksi. 

 Loud-maalauksen tilaan astumisen ja siitä poistumisen väliin jää määrittelemä-

tön ja rajoittamaton hetki ajallisuutta, joka ei ole lineaarista eikä kehämäistä vaan 

heterogeenista. Aika on asetettu pitkälleen kuin ruumis, kuoleman jälkeen tehtävää 

ruumiinavausta varten, jossa orgaaniseksi ja kokonaiseksi luulemamme muuttuu yh-

teismitattomiksi jäänteiksi. Kun lisäksi ottaa huomioon, miten ongelmallinen ajatus 

lineaarisesta ajasta on kronologialle, joka hallitsee sekä perinteistä että populaaria 

käsitystä ajasta ja historiasta, näiden paljastettujen ajan jäänteiden asettaminen näyt-

teille on välttämätöntä; kutsun sitä käsitteellä ´timely´. Siitä tämän artikkelin otsikko.

Liike: vertikaalinen aika ja maalaus galleriaelokuvana

Kun ajattelemme aikaa kuvassa, ensimmäiseksi mieleen tulee liike, koska juuri se 

on liikkumattoman kuvan ja sen 20. vuosisadan kilpailijan, elokuvan, välinen tärkein 

ero. Liikkuvasta kuvasta on tullut vahva kuvataiteen alue viihteen ohella. Etenkin 

museoissa ja gallerioissa, jotka ovat liikkuvan ja liikkumattoman kuvan pääasiallisia 

kohtaamispaikkoja, elokuva saa usein installaation muodon. Ja kuinka ollakaan, teat-

teri- ja galleriaelokuvan välinen tärkein ero on niiden ajallisuudessa suhteessa tilaan. 

 Misplaced (in Yellow)
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Tuntuu ehkä kaukaa haetulta aloittaa Nivan maalausten tutkiminen pohtimalla 

elokuvaa. Se on kuitenkin mielestäni viitekehyksistä valaisevin, ymmärtääksemme mik-

si Nivan maalaukset toimivat niin tehokkaasti nykyestetiikan interventioina. Galleria-

elokuvat eivät ole vain elokuvia, jotka on tehty esitettäviksi taideyleisölle tarkoitetuissa 

tiloissa. Niiden olennainen ero suhteessa suurelle yleisölle tehtyihin teatterielokuviin on 

se, että niissä käytetään elokuvan keinoja ja estetiikkaa elokuvan keskeisen ominaisuu-

den, ajallisuuden, syrjäyttämiseen; galleriaelokuvat ikään kuin muuttavat ajallisuu-

den tilalliseksi ominaisuudeksi. Näin ainakin mediateoreetikko Lev Manovich ajatteli 

ehdottaessaan, että monikanavaiset elokuvalliset teokset toimivat “tilallisina montaa-

seina” (233). Kaksipaneelisen Loudin kuin myös muiden Nivan selvästi installaatioiksi 

tarkoitettujen teosten tarkasteleminen tästä näkökulmasta voi olla hedelmällistä.

Manovichin tilallisen montaasin käsite on houkutteleva ajatus, koska se tuo  

mieleen välittömästi paitsi gallerian tilallisen järjestelyn, myös montaasiin itseen-

sä sisältyvät erilaiset ulottuvuudet. Montaasi on jatkuvuuden hajottamista ja uuden  

jatkuvuuden kokoamista. Se voi olla huomaamatonta ja saumatonta niin, että se saa 

meidät luulemaan esitystä ehjäksi, tai tahallisen häiritsevää, jolloin se vetää meidät 

mukaan uuden, korostetusti keinotekoisen kokonaisuuden luomiseen. 

Taidegalleriassa tila on se viitekehys tai ympäristö, jonka sisään tai ympärille 

installaatio tai galleriaelokuva “kasvattaa” omat erityiset efektinsä. Musiikkitermein 

ilmaistuna tila on “melua”, joka moduloi sävyjä ja antaa niille syvyyttä. Ja montaasi 

tosiaan on tilallinen muoto: siinä asetetaan vieretysten fragmentteja, jotka muodosta-

vat uuden kokonaisuuden, mutta joiden väliin jää väistämättä aukkoja. Lisäksi useita 

projisointeja sisältävissä installaatioissa videoleikkeiden tai heijastuspinnan osien vä-

linen montaasi määrittyy suhteessa montaasiin. Niva käyttää tätä kaksoismontaasia 

taitavasti hyväkseen. Hyvä esimerkki on Loud-teoksen kaksi paneelia, niiden välinen 

saumakohta sekä arkkitehtonisen illuusion rikkova vaaleanpunainen nauha. Vieläkin 

painokkaampi esimerkki ovat hänen viimeaikaiset Misplaced-sarjan teoksensa, jotka 

leikittelevät suoran linjan kyvyllä määrittää ja leikata pintoja. 

Nivan uudemmat teokset ovat usein triptyykkejä, joissa paneeleiden vinous saa 

viivojen perspektiiviset vääristymät näyttämään yhtaikaa samanlaisilta ja erilaisilta, 

ja aina vaikeasti määriteltäviltä. Juovat eivät ole teräviä, ne eivät luonnostele tai muo-

dosta ääriviivoja. Tummansiniset juovat, joiden sumeat reunat on maalattu vaaleam-

malla sinisellä, ovat melkeinpä pintoja itsessään. Ja paneeleiden epämuotoisuuden an-

siosta pinnat vaikuttavat melkeinpä tiloilta. Ulottuvuuksien luokkien hämärtäminen 

jättää teokset pysyvästi maalausesineen ja installaation välimaastoon. Tämä kasvava 

vaikeus hahmottaa, mikä oikeastaan on joutunut paikoiltaan ja minne, saa yhden 
Misplaced (in White)
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mahdollisen ratkaisun installaatiossa M in Us. Maalausten tilallistaminen saa siinä 

ikään kuin neljännen ulottuvuuden, kun galleriatilassa seinät eivät muodostakaan ne-

liötä vaan eräänlaisen suorakulmaisen labyrintin. Aika näyttäisi siis altistuvan tilalle. 

Mutta vaikka Manovichin ajatus on ihmeellisen välittömällä tavalla hedelmällinen, 

se on kuitenkin arvioitava uudelleen, ja tässä avuksemme tulee Nivan teos. Ajatus siitä, 

että liikkuva kuva – missään muodossa tai lajityypissä – voisi päästä eroon perustavaa 

laatua olevasta ajallisuudestaan perustuu nimittäin yksinkertaistukseen, binaariseen 

oppositioon. Ja tässä asiassa Nivan teos näyttäisi vastaavan, että jokaiseen kuvaan, 

niin pysähtyneeseen kuin liikkuvaankin, sisältyy sama perustava ajallisuus, jota Niva 

kutsuu “formaatioksi”: maalauksen muodostuminen tilassa teoksen ja katsojan yhteis-

työnä; muodon performatiivisuus. Siksi tuntuu tarpeettomalta yrittää eliminoida aikaa 

tilan vuoksi, koska pysähtyneetkin kuvat, kuten maalaukset, ovat “ajassa”.

Mielestäni Nivan peräänkuuluttama ajallisuus on niin herkeämättömästi läsnä, 

että se kyseenalaistaa binaarisen ajattelun itsensä. Binaarisuushan on ajattelun ehkä 

yleisin muoto, tai pikemminkin “tapa”. Yksi sen monista ongelmallisista piirteistä on 

taipumus rakentaa vastapareja elementeistä, joita ei voi verrata toisiinsa, saati asettaa 

vastakkain. Eikä tämä rakenne todellakaan koske aikaa ja tilaa. Ne eivät ole vastak-

kaisia, vaan erottamattomia: kaksi eri puolta tai peräti ulottuvuutta samasta “asias-

ta”: olemassaolosta, elämästä. Kutsun sitä tässä aikatilaksi. Olettamus, että tällainen 

siirtymä ajasta tilaan on mahdollinen, tuntuu siis toiveajattelulta. Pikemminkin sen 

mahdottomuus osoittaa, että nämä kaksi ulottuvuutta ovat itse asiassa yksi ja sama. 

Muodollinen erotus kohdistuu näin ollen elämään.

Tarkastelen seuraavassa neljää teosta – tai, koska Niva työskentelee sarjallisesti, 

neljää teossarjaa. Vaikka jokainen sarja kommentoi pysähtyneen kuvan liikettä eri ta-

voin, niitä yhdistää se, etteivät ne voi hyväksyä Manovichin ajatusta binaarisuudesta 

sellaisenaan. Kokonaisuutena teoksista syntyy vaikutelma aikatilasta, jossa liike on 

väistämätöntä. Static (Petrol Blue) vuodelta 2002 näyttäisi olevan suoraviivainen 

värikokeilu. Teoksen alaotsikkohan itsessään jo viittaa väriin, ja väri on juuri se teki-

jä, joka erottaa sarjan teokset toisistaan. Pysähtyneisyyteen viittaavasta nimestään 

huolimatta “static” tarkoittaa kuitenkin liikettä, ellei peräti järkytystä tai iskua, jonka 

aiheuttajana on sähkö. Kyseessä on itse asiassa ihmeen kaltainen liike, joka syntyy 

jostakin odottamatta ( ja vaarallisesti). Esimerkiksi “sähkönsininen” värin nimenä 

kertoo, että väri on niin voimakas, että siitä saa iskun. Sama ei päde “petroolinsini-

seen”, joka perustuu värin ja tietyn aineen väliseen analogiaan, ja joka toisin kuin säh-

könsininen tuo mieleen pikemminkin pimeyden ja syvyyden, heijastuvuuden ja läpi-

näkymättömyyden – petroolin veden vastakohtana. Väitän, että toisiinsa liitettynä 

M in UsM in Us

s. 75



128 129suom

	 Liike on tiukan horisontaalista ja nopeaa, kuin kilpa-autot kiitäisivät ohitse. Mutta 

näitä liikkuvia nauhoja on kaksi, ja jos tulkitsemme ne teiksi, ne vievät eri suuntiin, kuin 

valtatien kaistat. Tilannetta mutkistaa teissä olevan vihreän asteittaisuus, jonka ansi-

osta on mahdoton sanoa, syntyykö epävarmuus liikkeestä vaiko kolmiulotteisuudes-

ta. Ratkeamattomuutta korostaa edelleen paneelin muoto. Molemmat Fine Tuning 

-versiot ovat Loudin lailla muodoltaan kuin vinosta kulmasta nähtyjä pintoja. Jänni-

te, joka syntyy liikkeestä ja kolmiulotteisuudesta – molemmathan ovat mahdottomia 

ominaisuuksia pysähtyneessä ja kaksiulotteisessa kuvassa – pakottaa eriytyneeseen 

katsomiseen ja kuluttamaan molempien katsomistapahtumien käsittelemiseen tarvit-

tavan ajan. Ajan ja tilan suhdetta koskevan kysymyksen osalta on tietenkin keskeistä, 

että tämä ratkeamattomuus pysyy paikoillaan, koska juuri valintamahdollisuuden es-

tyminen pitää ajan (liikkeen) ja tilan (ulottuvaisuuden) toisissaan kiinni.

Muodoilla leikittely materiaalisen ja illusionistisen välillä on myös eräs Expose 

(1996–2000) -sarjaa määrittävistä tekijöistä. Esimerkiksi diptyykeissä Expose #13 ja 

#14 paneeleilla on jälleen kolme ulottuvuutta; niiden ylä- ja alareunat kohoavat irti 

pinnasta, kumpikin eri määrän. Ja kuten teoksessa Static (Petrol Blue), diptyykkimuo-

to itsessään sysää siveltimenvedot ja värin liikkeeseen. Oikeanpuoleisessa, sinisessä 

paneelissa siveltimenjäljet ovat tuskin havaittavat, ja niistä syntyy kaaren alareunassa 

oleva vaaleampi sävy, joka jälleen saa sävyn aineellisen pohjan vaikuttamaan epävar-

malta. Vasemmassa, hopeanhohtoisessa paneelissa siveltimenvedot ovat pystysuoria, 

mikä on ristiriidassa kaaren tuottaman horisontaalisen vaikutelman kanssa. Paneelei-

den välissä nähdään siis sama törmäys, joka käynnistää vuoropuhelun välinekeskeisen 

materiaalisuuden ja illusorisen väriperspektiivin välillä.

Kaikki nämä erilaiset liikkeet yhdistyvät teoksessa Throughout vuodelta 2007. Ne 

johtavat filosofiseen positioon, josta käsin Nivan teos, näin väitän, on luotu, ja jos-

ta käsin se pysyy liikkeessä. Teos on diptyykki, jonka vastakkaiset kompositiot on to-

teutettu sinisen eri sävyissä. Sinisen vastapainona oikeassa paneelissa on valkoinen, 

vasemmassa paneelissa vaaleanpunaisen harmaa. Paneeleiden muoto on sama kuin 

teoksessa Loud: vasen on notkahtanut alaspäin, oikeanpuoleinen taas pitää tiukas-

ti kiinni normaalista suorakulmaisuudesta. Mitä tulee teoksen “sisältöön” – jos sana 

ylipäätään sopii tähän yhteyteen – myös siinä näkyy kontrasti: oikeassa paneelissa 

ylevän, subliimin mieleen tuova valkoinen pakopiste, joka vetää katsojaa kaukaiseen 

tyhjyyteen, vasemmassa kynnys, joka ikään kuin kehottaa meitä jäämään tälle puolel-

le, tutkimaan katsojan ja maalatun pinnan välistä kapeaa tilaa.2

Tämä jyrkkä ja olennainen ero asettuu kahta radikaalisti toisistaan poikkeavaa elä-

män- ja maailmankatsomusta vastaan, tai pikemminkin lavastaa törmäyksen niiden 

1	 Väriperspektiivi on barokin vaihtoehto lineaariselle perspektiiville, renessanssin 

	 ikiomalle keksinnölle. Siinä missä jälkimmäinen loittonee, edellinen työntyy esiin; ja 	 

	 missä jälkimmäinen perustuu viivaan, edellistä määrittää väri. Katso sivu 243  

	 kirjassani Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History (1999). 
2 	 Kun totean, että Nivan teoksella on filosofinen positio, en tarkoita, että taiteilijalla  

	 itsellään olisi vastaava positio. Tarkoitan sitä samassa mielessä kuin termiä  

	 “teoreettinen objekti” käytetään. Kuten termin keksijä Hubert Damisch selittää  

	 Boisin kanssa tehdyssä haastattelussa, teoreettinen objekti “edellyttää teoretisointia,  

	 mutta myös antaa siihen välineet. Jos siis päättää hyväksyä sen teoreettisesti, se  

	 tuottaa vaikutuksia ympärilleen... [ ja] pakottaa meidät kysymään, mitä teoria on.  

	 Se on esitetty teoreettisin termein; se tuottaa teoriaa; ja se edellyttää teorian 	  

	 reflektointia” (Bois et al. 1998, 8). Teosobjektien, katsojien ja kohtaamishetken  

	 välisessä dynamiikassa, niitä ympäröivän sosiaalisen kuhinan keskellä, syntyy  

	 vakuuttava kollektiivinen ajatteluprosessi.

“static” – joka on paradoksaalinen nimi elottomasta massasta syntyvälle liikkeelle ja 

shokille – ja “petroolinsininen” kommentoivat värin ja aineen hienovaraista ja silti ar-

voituksellista suhdetta. 

Jos katsomme teosta tarkkaan, huomaamme kaksi seikkaa. Toinen on siveltimen-

jälki, Nivan tavaramerkki, joka on riittävän epätasainen pitääkseen pinnan liikkees-

sä, ja samalla riittävän ohut pitääkseen maalauspohjan aineellisuuden näköpiirissä. 

Toinen on hienovarainen ero paneeleiden muodossa. Oikeanpuoleisessa paneelissa 

siveltimenvedot ovat pystysuoria, vasemmanpuoleisessa vaakasuoria. Lisäksi vasem-

manpuoleinen paneeli rajautuu oikeasta reunastaan tyhjyydestä kertovaan mustaan, 

kuin vanhanajan kuperaan televisioruutuun. Tämä selittää vaakasuorat siveltimenve-

dot. Mutta se myös asettaa nämä kaksi paneelia vastatusten. Siinä missä vasemmassa 

paneelissa muodot ja siveltimenvedot toimivat viittauksena yksinkertaiseen esittävyy-

teen – kuperuuden illuusioon – oikeanpuoleinen paneeli on itseriittoinen, pelkkä väri-

kenttä. Näiden kahden samanvärisen, mutta aivan erilaisen paneelin välillä ajallisuus 

on minimaalinen väline, joka saattaa ne keskinäiseen “vuoropuheluun”. Tässä vuoro-

puhelussa representaatio ja presentaatio tyrmistyttävät katsojan, jolle käy mahdotto-

maksi hahmottaa teosta kokonaisuutena vain yhtä katsomistapaa käyttäen. Tulemme 

näkemään, miten tämä yhteen ja samaan teokseen kuuluvien paneelien välinen risti-

riita on Nivan keskeinen väline ajallisuuden pitämiseksi aktiivisena.

Tämä ajallisuus siis kietoo katsojan mukaan teokseen. Se, mitä katsojalle tapah-

tuu – sen kliseen kyseenalaistuminen, että maalaukset on mahdollista nähdä homo-

geenisesti yhdellä silmäyksellä – on nimittäin Nivan pysähtyneiden kuvien ajallisuu-

den ytimessä. Tämä teoksen aikaansaama katsomistapojen moninkertaistuminen 

ja jännite on avain Nivan taiteeseen ja selittää, miksi hän niin mielellään käyttää 

työssään diptyykkiä ja muita tilallisesti artikuloituneita muotoja, kuin myös edellä 

mainittua sarjallisuutta. Juuri tämä jännite aikaansaa Nivan taiteessa olevan perus-

tavan liikkeen, joka ei suostu hyväksymään tilan ja ajan välistä vastakkaisuutta. Static  

(Petrol Blue) -maalauksen viereen on ripustettu paljon pienempi, yksipaneelinen Fine  

Tuning (2003). Siinä iskut syntyvät värien välillä eikä niiden sisällä, eikä sen ulotteisuus 

perustu illuusioon vaan paneelin todelliseen paksuuteen. Mutta sen arvioimiseen, mi-

ten tämä teos suhtautuu liikkuvaan kuvaan, soveltuu saman sarjan toinen – edellistä 

riisutumpi – maalaus, Fine Tuning (2003), vieläkin paremmin. Jälkimmäisen teoksen 

väriskaala on pelkistetty vihreään ja mustaan, ja pinnan kahteen osaan jakavan mustan 

vyöhykkeen päälle on maalattu asteittainen valkoinen nauha. Liike tapahtuu alemmassa 

puoliskossa. Mustalla maalatut vinoneliöt ja kolmiot synnyttävät tuntemuksen liikkees-

tä, jota tukee myös illusionistisen väriperspektiivin tarjoava asteittainen vihreä. 	  

s. 58–59

s. 84–85

s. 76–77

s. 81
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Catherine Fowler lainaa “vertikaalisen ajan” käsitteen avantgarde-elokuvantekijältä 

Maya Dereniltä, joka ensimmäisenä käytti sitä omista elokuvistaan. Artikkelissaan 

Fowler kehittelee ajatusta jatkumosta kuvan sisäisen sisällön ja tyylin (“in-frame”) ja 

toisaalta katsomistilanteen (“out-of-frame”) välillä olettaen, että näistä jälkimmäi-

nen vaikuttaa edelliseen. Throughout-teoksen vasemman alanurkan sisäinen tila 

vastaisi siten kuvan sisäistä in-frame-tilaa, kun taas oikeanpuoleisen paneelin val-

koinen alue vastaisi kuvan ulkopuolista, Brechtin ja Lacanin kaksoispisteen jälkeistä 

out-of-frame-tilaa.

Derenin mukaan vertikaalinen aika on hetkeen vangittua aikaa, jonka ominaisuu-

det ja seurannaisvaikutukset alistetaan siten perusteellisen tutkimuksen kohteeksi. 

Deren korvaa lineaarisuuden logiikan, jonka hän samaistaa toiminnan logiikkaan, 

tunteiden tai ajatusten logiikalla. Throughout on oivallinen esimerkki tästä. Sen lo-

giikka on keskihakuista, sillä se vetää puoleensa “jopa yhteismitattomia kuvia, joihin 

sisältyy niille yhteinen, keskeinen ydin” (Deren, siteeraus Vogel 178). Derenin sitaat-

ti on 1940-luvulta runollista aikaa käsittelevästä keskustelusta, jossa hän selvästikin 

yrittää kuvata jotain, joka vastaa niitä termejä, joilla runoutta perinteisesti kuvataan, 

retorisia luokkia, jotka aivan liian helposti typistetään metonymian ja metaforan kal-

taisiksi binaarisiksi pareiksi. 

Tämä kielikuvien retorinen kaksinapaistaminen sulkee yhtälöstä kolmannen kieli-

kuvan, nimittäin synekdokeen, joka tunnetaan myös latinankielisellä nimellään pars 

pro toto. Synekdokee ei ole pelkistettävissä metonymiaan. Vaikka sekin pohjautuu vä-

littömään läheisyyteen, se eroaa siitä muiden ominaisuuksiensa osalta. Metonymiaan 

sisältyy ajatus lineaarisuudesta, olipa se sitten kausaalista tai tilallista. Synekdokee 

sen sijaan sisältää ajatuksen tiivistämisestä ja sen seurauksesta, laajenemisen mah-

dollisuudesta. Synekdokeeta ei voi myöskään katsoa metaforaksi, johon Deren viittaa 

yhteisyydestä mainitessaan – “niille yhteinen, keskeinen ydin”. Samalla tavoin seu-

rausvaikutusten mainitseminen viittaa keskipakoisvoimaan “keskeisen ytimen” pa-

lauttaessa metaforan käsitteen monistisen yhtenäisyyden. Tämä yhtenäisyys on seura-

usta vierekkäin asettamisen keskihakuisuudesta, joka syntyy kahden yhteismitattoman 

elementin yhteentuomisesta metaforassa. Throughout-teoksen paneelit suhtautuvat 

toisiinsa keskihakuisesti tavalla, joka tekee teoskokonaisuudesta heterogeenisen – niin 

muodon, värin, materiaalisuuden kuin ajatuksenkin osalta. 

Termi “vertikaalinen” – joka itsessään on metafora – vääristyy myös, jos lähdem-

me sovittamaan Derenin ajatusta binaarisuuteen selventääksemme sitä vastakoh-

tansa, “horisontaalisuuden” kautta, joka siis vastaisi toiminnan ajallista logiikkaa. 

Synekdokee on rakenne, joka tiivistää; käsillä olevassa tapauksessa se tiivistää aikaa, 

3	 Katso Freud 1953. Jälleen kerran on eräs kirjoittaja laatinut ällistyttävän hyödyllisen 

	 kriittisen synteesin monista käsitteeseen liiittyvistä teoreettisista ajatuksista  

	 (Silverman 1983, 87–125). Monien tuntemaa Lacan-sitaattia en ole onnistunut  

	 jäljittämään, vaikka olen osannut sen vuosikymmeniä.
4 	 Catherine Fowler, jonka “vertikaalista aikaa” käsittelevästä esseestä vuodelta  

	 2004 tämä lajityypin nimi on lainattu, tarkastelee galleriaelokuvaa toisenlaisessa  

	 kontekstissa, nimittäin (teatteri)elokuvan taustaa tai taustatarinaa vasten. Hän  

	 mainitsee ja siirtää sitten syrjään kysymyksen elokuvan ja taiteen (taide-elokuvan)  

	 välisestä ongelmallisesta suhteesta. 

välille. Vasen paneeli kutsuu silmää siirtymään paneeleiden välisestä saumakohdasta 

kohti vasenta alakulmaa, joka – näin väitän – edustaa vetäytymistä psyyken sisäiseen 

tilaan. Oikeassa paneelissa liike suuntautuu ulospäin, kohti tuntematonta. Vierekkäin 

esitettynä tilojen ominaisuudet alkavat vaikuttaa toisiinsa. Ja kun otetaan huomioon, 

että tavallinen lukemisen ja siten myös katselemisen suunta lännessä on vasemmal-

ta oikealle, teoksen liikkeestä alkaa hahmottua kiehtova tarina. Ylimaallisen tai jopa 

uskonnollisen kokemuksen lähde ei ole maalauksessa. Sekvenssi pikemminkin kertoo, 

miten ihmisen sisäisestä minästä nousee illuusio siitä, että ulkopuolella on olemassa 

jotain, joka vetää meidät ulos itsestämme. 

Eron selittämiseksi ryöstöviljelen kristinuskosta peräisin olevaa fraasia, sanontaa, 

jota politiikan semanttisessa kentässä kutsuttaisiin propagandaksi ja mainonnassa 

sloganiksi: “Man proposes, God disposes” (Ihminen päättää, Jumala säätää). Tunte-

mattomasta kynästä lähteneen sanonnan tarkoitus on alistaa ihminen Jumalan tah-

toon. Sanonnan muokkasi omiin tarkoituksiinsa loistavasti Bertolt Brecht näytelmäs-

sään Äiti Peloton ja hänen lapsensa (1939), jossa se on muodossa “Der Mensch denkt: 

Gott Lenkt”. Brechtin esimerkkiä seuraten ranskalainen psykoanalyytikko Jacques  

Lacan korvasi fantasiaa ja projektiota teoretisoidessaan pilkun kaksoispisteellä: “Ih-

minen päättää: Jumala säätää.” Omalla versiollaan Lacan valaisi Freudin käsitettä 

Verschiebung tämän unien tulkintateoriassa. Uskonnollis-yhteiskunnallinen alis-

tamisen väline muuttuu näin itsekritiikin välineeksi. Se osoittaa termiin “disposing”,  

toisin sanoen sen päättämiseen, että Jumala on fiktio, ihmisen mielikuvituksen tuotet-

ta. Ihminen kuvittelee, ajattelee, että Jumala säätää, järjestää ja ratkaisee.3

Ihminen päättää: Jumala säätää, mutta mikä on tämän kuvitellun säätämisen koh-

de? Nivan teosten vastaus on: taide kohtaamisen kokemuksena. Throughout-teoksen 

oikeanpuoleiseen paneeliin sisältyvää viettelevää viitettä kuvitellusta ylevyydestä kui-

tenkin murentaa vasemmalla alhaalla oleva kehotus tutkia omaa henkistä tilaamme. 

Kyse ei kuitenkaan ole katsojan vallan heikentämisestä, päinvastoin. Teos “sanoo” – 

jos saan antaa diptyykille näin propositionaalisen sisällön – että meillä jokaisella on 

valta ja kyky käsitellä ja kokea nämä maalaukset niin, että ylevän läsnäolon ansiosta 

saavutamme jännittävän kohtaamisen kokemuksen. Edellä tarkastelluissa kolmessa 

teoksessa käynnistynyt liike saavuttaa siten tässä monimerkityksellisimmän muoton-

sa. Se sisällyttää katsojan liikkeeseen myös affektien älyllis-emotionaalisen liikkeen. 

Juuri tämän liikkeen kautta Nivan teos kommentoi galleriainstallaation dispositiivia 

jo määritelmällisesti liikkeessä olevana: eräänlaisena “galleriaelokuvana”.4

Nivan maalausten vertaaminen elokuvaan auttaa ymmärtämään sitä monimer-

kityksellistä (kronologisen) ajan kyseenalaistamista, joka hänen teoksiinsa sisältyy. 
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jälleen jaettavaksi ja hetket erillisiksi. Toisaalta “ajan tilallistaminen” tarjoaa välineen 

tehdä bergsonilainen kesto – jakamaton aika, jossa muutos on jatkuvaa – konkreetti-

seksi, käsinkosketeltavaksi todellisuudeksi, jonka sisällä aika voi luopua sokeasta krono-

logiikastaan. Näin siis katsoja, joka kohtaa Throughout-teoksen, voi hyvinkin aloittaa 

perinteen ehdottamalla tavalla alhaalta vasemmalta. Mutta kun on nähnyt, mihin se 

johtaa (kirjaimellisesti, oikealla olevan valkoisen alueen vetovoiman ansiosta), katsojal-

le jää vapaus palata vasemmalle ja käyttää mielikuvituksen laajenemisesta syntynyttä 

ylevän tunnetta vasemmassa alanurkassa piileksivän itsen kokemuksen tulkitsemiseen. 

Kun tämä kronologinen mekanismi on tehty tyhjäksi, tai pikemminkin pysäytet-

ty, tilallistettu aika voi täyttää, rikastuttaa ja oikeuttaa hetket, siitäkin huolimatta, 

että niitä pidetään perinteisesti tyhjinä siirtyminä. Jos tarkastelemme tätä bergsonilai-

sen linssin läpi, joka vahvistaa keston ajasta ulospäin leviäväksi, galleriainstallaation 

tapa tilallistaa sekä elokuva että (installaatio)maalaus ei asetu aikaa vastaan, vaan 

tihentää sitä. Tämä tihentäminen, näin väitän, avaa tien teorialle tilallistetun ajan  

poliittisesta voimasta.

Nivan versioon Derenin poeettisesta ajasta sisältyvä poliittinen voima tuntuu sijait-

sevan siinä tavassa, jolla hetkestä tulee tiheä, rikas ja arvokas itsessään, ei siirtymänä, 

jonka läpi kiiruhdetaan, vaan paikkana, jossa voi asua. Ilmaistessaan näkemyksensä 

käyttämällä kahden voimaannuttamista koskevan vastakkaisen näkemyksen välistä 

intervallia, Throughout-teoksen tekijä ankkuroi teoksensa muodon ja sisällön erot-

tamattomaan yhteyteen, kieltäen kummankin erillisen olemassaolon. Käytän tässä 

yhteydessä tarkoituksella termiä “asua”, sillä se viittaa taloihin ja rajattuihin tiloihin 

lohduttavana eikä niinkään rajoittavana paikkana. Galleriatila, jota Niva niin usein 

asuttaa ja koostaa, on paikka, jossa oleillaan.

Diptyykin synnyttämä montaasivaikutelma korostaa tätä ajan leviämistä tilassa. 

Paneelien välisestä saumakohdasta tulee siirtymisen tila; raja, neuvottelun paikka. 

Tämän poliittinen merkitys on kahtalainen. Se antaa arvon siirtymän väitetylle tyh-

jyydelle, sen kirjaimelliselle arvottomuudelle, ja siten myös ihmisille, jotka ovat tila-

päisesti juuttuneet tällaisiin siirtymiin, kuten vaikkapa katsojalle, joka ei oikein tiedä, 

mitä ajatella päättämisen ja säätämisen välisestä erosta. Antamalla arvon näille het-

kille se myös tarjoaa oppimiskokemuksen tällaisten hetkien keston kuuntelemisesta ja 

tuntemisesta, ja itse asiassa luo vaihtoehdon fragmentaation ja yhtenäisyyden binaa-

rioppositiolle. Paras termi, jonka tähän hätään keksin kuvaamaan tuota vaihtoehtoa 

– tihentynyttä ja tihentyvää aika-tilaa, jossa taide “tapahtuu” – on ilmentyminen.

Galleriataideteokset esitetään yleensä tiloissa, joihin katsojat tulevat ja joista he 

poistuvat vapaasti. Tämä uhkaa kertomuksen klassista aristotelista rakennetta, jossa 

esittäen kunakin hetkenä menneen ja tulevan nykyhetken rinnalla. Mutta ajan tiivis-

täminen ei tee aikaa olemattomaksi. Se tiivistää ajan, jotta se jäisi katsojan avatta-

vaksi, kaikessa rauhassa. Taiteen kohtaaminen, Throughout sanoo, tapahtuu ajas-

sa; ajassa joka tiivistää laadullisesti erilaiset hetket heterogeeniseksi kokemukseksi,  

johon menee aikaa – sisäistä, psyykkistä kuin myös fyysistä aikaa, sillä näitä ei voi 

enää erotella toisistaan. Lisäksi se on tilallistettua aikaa, kuten teoksen nimi jälleen 

esittää. Se viittaa sekä kestoon että tilalliseen laajenemiseen; yhtä lailla “koko mat-

kaan” kuin “koko aikaankin”.5

Kirjaimellisesti tulkiten se, jota Deren kutsuu “vertikaalisuudeksi”, muuttuu kaiken 

lisäksi horisontaaliseksi galleriatilassa, jossa tavallisin formaatti on (horisontaalinen) 

pintojen – projektiopintojen tai maalausten – rinnakkainasettelu. Tämä muoto jättää 

kysymyksen siitä, miten Nivan taide soveltaa jotain, jota voidaan katsoa vertikaaliseksi 

ajaksi Derenin tarkoittamassa mielessä: epälineaarista aikaa, joka vetää puoleensa 

yhteismitattomia kuvia, jotka saavat syvyyttä ja tunnetta hetken ominaisuuksista. 

Tästä kysymyksestä nousee esiin toinen, joka koskee ajan “vertikalisoimisen” yh-

teiskunnallista merkitystä. Tehdäkseni tämän näkyväksi, korvaan Derenin termin kä-

sitteellä ajan tilallistaminen. Tätä tulee kuitenkin tarkentaa, jotta estettäisiin ajan ja 

tilan uudelleenbinarisoituminen. Siksi sovellan tapaukseen ranskalaisen filosofin Henri 

Bergsonin esittämää käsitystä ajasta, etenkin kestosta. Bergsonin aikakäsitys ei salli 

mahdollisuutta nähdä taideteos yhdellä silmäyksellä. Bergson ei uskonut hetkellisyy-

teen, minkä ansiosta “bergsonilaista kestoa ei määritä niinkään peräkkäisyys kuin sa-

manaikaisuus” (Deleuze 60).6

Samanaikaisuudesta syntyy heterogeenisyys. Ajan heterogeenisyys välittyy katso-

misen hetkessä ja se laajenee hetkeä edeltävään ja sitä seuraavaan aikaan. Tämä on 

hetki, jolloin representaation syleilyssä olevalle katsojalle tulee ensin mahdolliseksi ha-

vaita (kognitiivisesti) ja sitten tunnistaa (sosiaalisesti) jotain, joka luo yhteyden men-

neisyyteen, olematta silti menneisyyttä. Tämä menneeksi tunnistaminen puolestaan 

tekee katsoja-subjektin tietoiseksi katsomishetken nykyisyydestä. Se avaa ajan, joka 

tarvitaan kohtaamiseen, Nivan “formaatioon”. Juuri tästä syystä vaistomainen tulkin-

tani Loud-teoksen arkkitehtonisesta muodosta oli koukku: se oli keino pakottaa minut 

antamaan ajalle tilaisuus valua ylitse.7

Tästä syystä on mahdotonta palata esibergsonilaiseen metaforis-käsitteelliseen 

ajan tilallistamiseen ajan jakamisen mahdollistamiseksi ja sen tuomiseksi siten keskite-

tyn valvonnan piiriin. Sen sijaan käsitys aikatilasta, joka sitoo nämä kaksi ulottuvuutta 

erottamattomaksi kokonaisuudeksi, viittaa jälkibergsonilaiseen tilakäsitykseen, jossa 

tila ei ole metafora, vaan ajan ruumiillistuma; se ei ole vain helppo tapa tehdä aika 

5 	 Kaja Silverman on kritisoinut näiden ja muiden binaarioppositioiden  

	 yhteensulauttamista kirjassaan The Subject of Semiotics (1983, 87–125). 
6 	 Gilles Deleuzen Bergsonism on bergsonilaisen ajattelun aktualisointi meidän  

	 aikaamme (1988). Bergsonin kirjoituksiin voi tutustua pikaisesti kirjassa Key Writings  

	 (2002). Tämän artikkelin kannalta ehkä relevantein kirja on Bergson 1991. 
7 	 Bergsonin kestoa koskevien pohdintojen päivitys löytyy Deleuzen elokuvaa  

	 käsittelevistä kirjoista, joilla on ollut ratkaiseva vaikutus elokuvatutkimukseen  

	 (1986, 1989).
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on alku, keskikohta ja loppu. Katsojat voivat liikkua vapaasti, ja nähdä ja puhua tois-

tensa kanssa. Galleriassa tila on liikkumisen välttämätön elementti, ja se tuo muka-

naan myös ajan liikkuvuuden. Galleriainstallaatioiden katsomistilanteeseen sisältyvä 

ajan tilallistaminen on yksi niitä institutionaalisia, teknisiä ja käytännöllisiä reunaeh-

toja, jotka perustavalla tavalla muuttavat niiden kohteeksi joutuvien teosten “eloku-

vallisia tottumuksia”. Yksi tällaisista tottumuksista, joista Nivan diptyykkien katsojaa 

kehotetaan luopumaan, on teatterielokuvan ajallisuus. Elokuvateatterissa katsoja voi 

antautua elokuvan vääjäämättä eteenpäin kulkevalle ajallisuudelle. Galleriassa sen 

sijaan katsoja itse hallitsee ajan kulumista. Jos toisinaan on järkyttävä nähdä, miten 

nopeasti ihmiset itse asiassa taidetta katsovat, se johtuu siitä, että siirtymää ennalta-

määrätystä ajasta ajan vapaaseen käyttöön ei ole tehty riittävän selväksi. Nivan taide 

tekee meidät tietoiseksi tästä siirtymästä diptyykkipaneeleiden välisen heterogeeni-

syyden ansiosta. Juuri tästä syystä hänen siveltimenvetonsa voivat vuorotella vertikaa-

lisen ja horisontaalisen välillä, kun taas hänen ajallisuutensa on tiukan “vertikaalista” 

Derenin käyttämässä merkityksessä.

Maisemallisuus: sokeus indeksinä

Niille, jotka eivät vieläkään ole vakuuttuneita, että Throughout esittää meille sii-

nä näkemiäni eksistentiaalisia kysymyksiä, esittelen erään toisen, vuodelta 2007 pe-

räisin olevan teoksen, joka tuntuu olevan kuin yhteenveto Throughoutin hienova-

raisista johtopäätöksistä. Yksipaneelinen Past vaikuttaa itse asiassa niin läheiseltä  

Throughoutin kanssa, että se voisi olla lisäys siihen – potentiaalinen kolmas paneeli, 

jonka myötä teos täydentyisi pyhäksi triptyykiksi. Näin ei kuitenkaan ole. Teosta katsoes-

sa tuntuu niin sisäisesti kuin ulkoisestikin siltä kuin näkisi mielen kynnyksen alta ja ohitse 

tuolle puolen. Past käyttää samaa väriskaalaa kuin Throughout, mutta laajentaa nä-

kymättömyyteen viittaavan valkoisen värin molempiin suuntiin, eteen- ja taaksepäin. 

Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että Past edustaisi “loppupistettä” sille ajattelulle, jonka 

olen lukenut Throughout-teokseen ja johon sisältyy nähdäkseni mitä syvällisin liike. Teos 

yksinään ei voi viedä päätökseen ajatusta, joka kietoo katsojan ajallisuuteensa.

Pikaisesti vilkaisten Past vaikuttaa paljon selvemmin figuratiiviselta kuin  

Throughout. Siitä tulee mieleen urheilustadionin katsomo tai rivi asuintaloja, joiden 

yhdenmukaisista ikkunoista muodostuu loppumaton nauha; polku tai tie; ja äärim-

mäisenä vasemmalla oleva pimeä alue, jonne osa valkoisesta on valahtanut, näyttää 

siltä kuin joku olisi luonut lunta huolimattomasti. Kuvalle voi antaa syvällisen – vai 

pitäisikö sanoa abstraktin – merkityksen edes joltisellakin varmuudella vain suhteessa 

samaan aikaan tehtyyn diptyykkiin. Teoksessa tuntuu Loudin arkkitehtonisuus yhdis-

s. 90–91
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9 	  Loistava tutkielma maisemasta on Halkes 2006. Maiseman ja (imperialistisen) vallan  

	 välistä suhdetta on analysoinut Mitchell, toim. 1994. Maisemasta ja kuolemasta,  

	 katso Marin 1988. Maiseman suhteesta historiaan, katso Schama 1995.

tai sen vastakohdasta, halusta nousta itsen tuolle puolen luonnon kasvojen edessä, 

kuten kokemuksessa, jota Kantista lähtien on kutsuttu nimellä “subliimi”, ylevä. Mo-

lemmat asenteet pohjautuvat ihmisen ruumiillista rajoittuneisuutta kohtaan tun-

nettuun syvään tyytymättömyyteen. Yritykset erottaa maiseman ilmiasut toisistaan 

– ulkopuoleksi ja sen representaatioksi – kietoutuvat itsessään näihin käsityksiin, 

joko jompaankumpaan äsken mainittuun asenteeseen tai niiden samanaikaisen  

olemassaolon paradoksiin.9

Maisema ei perustu luonnon ja kulttuurin väliselle erolle, vaan se todistaa ky-

seisen erottelun mahdottomuudesta. Terminä se viittaa katseen kautta tapahtu-

vaan ympäristön järjestämiseen riippumatta siitä, johtaako järjestäminen luonnon 

maisemointiin vai sen esittämiseen maalauksessa. Ja sen sijaan, että maiseman 

käsite antaisi meille tilaisuuden representaation väistämiseen, se kietoo meidät 

representationaalisten strategioiden ja siitä seuraavien tapahtumien verkkoon. 

Tämä representationaalisen viattomuuden mahdottomuus näyttäytyy kahdessa 

maisemaan perinteisesti liitetyssä topoksessa. Toinen on myytti Eedenin puutar-

hasta viattomuuden esikulttuurisena tilana, toinen ajatus ylevästä jälkikulttuuri-

sena kokemuksena.

Nivan maalaus viittaa molempiin, tutkii niitä ja lopulta hylkää ne. Juuri siksi Past si-

sältää penkkien tai talojen tiiviit rivistöt oikealla puolella; näin se viittaa moninaisuuk-

siin, jotka Eedenissä tukahdutettaisiin ja jotka poissulkisivat ylevän. Koska hylkäämi-

nen tapahtuu silmiemme edessä, voimme nähdä, miten jokainen ajatusmalli osaltaan 

rakentaa sitä, johon termi “teoreettinen objekti” viittaa: että taide “ajattelee”. Ei siinä 

mielessä, että se kuvittaisi jo olemassaolevia ajatuksia tai taiteilijan yksilöllisiä ajatuk-

sia, vaan että “formaation” tarkoittamassa kohtaamisessa taide todellakin ajattelee 

itse. Ja koska tämä ajatteleminen edellyttää yleisön osallistumista, ajatuksen alustava 

täydentäminen jää katsojan tehtäväksi, jossa häntä avustaa taiteilija-kuraattorin työ. 

Eeden ja ylevä kiinnittävät kumpikin omalla vastakkaisella tavallaan huomion lä-

hes epätoivoiseen yritykseen kuvitella ja teoretisoida ihmiskunta ja luonto toisistaan 

erillisinä – jota erillisyyttä maiseman käsite sekä edellyttää että tukahduttaa. “Eeden” 

edustaa ihmiskunnan idealisoitua tilaa ennen “lankeemusta”, ennen tietoisuutta rajoi-

tuksista, ennen lankeamista todellisuuteen. Uskonnossa sen nimi on “synti”; sääntö-

jen rikkomisen synti. Yhteiskunnassa sen nimi on aikuisuus: tieto siitä, että kuoleman 

tuoma, hyväksytty äärellisyys on kompensoitavissa lisääntymisen kautta. “Ennen mui-

noin” tai ehkä äärettömyyden fantasioissa me elimme onnellisina puutarhassa, jossa 

oli kaikki tarvitsemamme ja joka oli turvallisesti aidattu. Mutta tämän maalauksen 

nimi on Past, toisin sanoen: “jälkeenpäin”.

tyvän Throughoutin oikeanpuoleisen paneelin etualan tyhjyyteen. Throughoutin 

vasemmanpuoleisen paneelin sisäisestä, mahdollisesti psyykkisestä tilasta ei Past-

maalauksessa ole jälkeäkään. 

Jos otamme tarkasteluun mukaan taiteilijan asuinpaikan, “Suomen” – jota en kui-

tenkaan halua tehdä suoraviivaisesti – teokseen sisältyvä viittaus lumeen toimii merk-

kinä alkuperästä. Näin tulkiten maalauksesta tulisi maisema. Maisema: tuo perintei-

nen figuratiivisen maalaustaiteen lajityyppi, joka perustuu tilan ykseyteen. Tällainen 

tulkinta olisi väärin, ei vain siksi, että taiteilijan kiinnittäminen tiettyyn alkuperään on 

typistävä ja usein kolonialistinen ele, vaan myös siksi, että se korostaisi liikaa teoksen 

figuratiivisuutta ja siirtäisi huomion pois sen toisesta puolesta, jota myöhemmin luon-

nehdin “abstraktioksi”. Maisemaviittaus on kuitenkin mielestäni riittävän selkeä, jotta 

sen voi ottaa haasteena. Maisemamaalauksen kronologisessa tarkastelussa tämä olisi 

“maisema-ilman”: ilman perinteistä pilvitaivasta, ilman tunnistettavia maantieteellisiä 

muodostumia, ja ilman maiseman asukkaiden tai vierailijoiden pikkuruisia hahmoja.8

Keskeinen rooli teoksessa on polulla, tiellä joka alkaa kuvan alalaidassa leveä-

nä, ikään kuin kutsuen katsojaa astumaan sisään, ja kaventuu kohti kuvan vasenta 

keskikohtaa ja melko matalalla olevaa pakopistettä, mikä viittaa tasaiseen maise-

maan. Siellä se muuttuu viistoksi pakopisteeksi. Aivan kuten Throughout-teoksen 

oikeanpuoleisessa paneelissa, tämäkin polku johtaa jonnekin pois, mutta siitä poike-

ten tässä ei ole mitään arvoituksellista tai ylevää; kyseessä on vain seuraava tilallinen 

kappale maapalloa. 

Ajan ja tilan välisen suhteen kannalta keskeistä tässä maalauksessa on se, miten 

se näyttää kuuluvan kahteen erilliseen sarjaan Nivan taiteessa. Toinen kyseenalaistaa 

pysähtyneen kuvan aikakäsityksen, toinen puolestaan tutkii kuvaamisen kysymyksiä. 

Siinä missä ensimmäisessä sarjassa voi nähdä filosofista tai jopa abstraktia ajattelua 

eksistentiaalisista kysymyksistä, jälkimmäinen tutkii ulkoisen esineen, tässä tapauk-

sessa maiseman, ja maalaamisen välistä suhdetta. Tässä yhteydessä “maiseman” käsi-

te tai lajityyppi itsessään auttaa meitä pitämään Nivan tuotannon moniulotteisuuden 

näköpiirissämme. Maisema itsessään nimittäin sijaitsee monitulkintaisesti maalin ja 

oletetun kuvauksen kohteen välisessä dikotomiassa, jota Niva purkaa. Termi “maise-

ma” viittaa sekä ulkoiseen esineeseen että sen kuvaukseen. Maisema on figuratiivisen 

maalaustaiteen lajityyppi, mutta se on myös ihmistä varten jäsenneltyä “luonnon” 

materiaalista todellisuutta. Moniselitteisyys on äärimmäisen merkityksellistä, ja Nivan 

suhde lajityyppiin kielii sen itsestäänselvyyden kyseenalaistamisesta. 

Terminä “maisema” viittaa inhimillistettyyn luontosuhteeseen, oli suhteessa kyse 

sitten hallitsemisesta, luonnonhallinnan kautta tapahtuvasta itsen pönkittämisestä, 8 	 Maisemamaalauksen perinteestä, katso Melion 1991.
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tyiskohdalla on ongelmallinen suhde niin ylevään kuin Eedeniin, joskin eri tavalla. Yle-

vän tapauksessa rationaalinen ihminen ponnistelee eroon asemastaan luonnon “yksi-

tyiskohtana”, kun mitätön ihminen ottaa äärettömän luonnon ohjat käsiinsä, ja järki 

kääntää näiden kahden välisen horjuvan valta-asetelman päälaelleen. Jälkimmäisessä 

tapauksessa ihmistä on järjenvastaisesti kielletty syömästä yhtä ainoaa yksityiskohtaa 

– mitä väliä on yhdellä hedelmällä, yhdellä puulla niin monien joukossa? – mutta syö-

dyksi tultuaan tuo yksityiskohta osoittautuu musertavaksi, sen vaikutus ulottuu paljon 

kauemmas kuin vain yhden ihmisen elämään.13

Suhde Kantin estetiikkaan – jolla monista arvosteluyrityksistä huolimatta on edel-

leen hallitseva asema länsimaisessa kulttuurissa – on siis keskeisessä roolissa poh-

dittaessa ylevää, ja siten myös pohdittaessa maisemaa. Kyseessä on kriittinen suh-

tautuminen, joka myöntää ja hyväksyy osallisuuden; siinä on kyse myös kriittisestä 

läheisyydestä, jonka harjoittaminen mahdollistaa “puhtaan” järkeilyn ulottumatto-

missa olevan eettisen suhteen. 

Nykyestetiikan kommentaareilla on taipumus keskittyä ylevään. Usein pyrkimykse-

nä on pelastaa ylevän äärimmäisen individualistinen käsite estetiikalle, joka ei perus-

tu puolueettomuuteen; tarkoitus on, että ylevä voisi toimia sosiaalisessa maailmassa. 

Komplisoimalla ajan käsitteen Nivan taide mielestäni vastustaa nykyisiä harhakäsityk-

siä, joiden mukaan kokemus on objektin ominaisuus. Tämän seurauksena Nivan tai-

teessa ylevä kuuluu tiukasti performatiivisuuden järjestykseen. Tämä on filosofinen syy 

Throughout-teoksessa tapahtuvaan rinnastukseen, jossa vastakkain ovat katsojan 

pysäyttävä sisäisen tila ja mahdollinen ulkoinen tila, jota katsoja kenties kaipaavasti 

katsoo – unohtamatta silti kaksoispistettä lauseiden “ihminen päättää” ja “Jumala 

säätää” välissä. Past-teoksessa moninaisuuden esilletuominen kommentoi osaltaan 

erillisen ihmisen kokemukseen sisältyvää individualismia.14

Throughout sitoo ylevään kohdistuvat pohdinnat tähän performatiivisuuteen. 

Mutta suhtautumalla katsojaan vakavasti ruumiillisena subjektina, typistämättä tätä 

aivoiksi tai silmäksi, teos viime kädessä hylkää ylevän kokemuksen, ja tämä hylkäämi-

nen on korostetusti esillä Pastissa. Diptyykki ei tahdo valloittaa luontoa järjen avulla 

vaan vaalii epävarmuutta, häilyen toisaalta katsojan ja maalauksen erillisten ruumii-

den, toisaalta niiden houkuttavan yhdistämisen välillä. Luonto ei ole uhka, vaan haas-

te; se ei ole musertava, vaan kiinnostava. Toisin kuin Eeden, Nivan teos toimii rajaa-

mista vastaan, mutta lohduttavaa kyllä se pitää yllä lapsellisia kuvitelmia leikistä. Ehkä 

Past siis kertookin toisenlaisesta maisemasta: maisemasta jonka rajat on tunnustettu, 

mutta tehty ylitettäväksi; jonka rajat voidaan kumota ilman uhkaa; jonka rajat ovat 

tiloja, eivät tilan kieltämistä – tai kuten Inge E. Boer on asian ilmaissut, neuvottelun ja 

“Eeden” on aidattu tila, josta meidät ihmiset karkoitettiin. Näinä aikoina, kun tun-

nemme kasvavaa huolta rajoista – akateemisista rajoista tieteenalojen ja poliittisista 

rajoista kansakuntien välillä – sekä (mikä on hälyttävämpää) huolta näiden rajojen 

säilymisestä sisä- ja ulkopuolen, “meidän” ja “toisten” rakentumisen perustana, voisi 

olla sovelias hetki pohtia paratiisin myyttiin sisältyvää lapsellista fantasiaa.10 Ikään kuin 

tätä korostaakseen Nivan maisema Past-maalauksessa on anti-paratiisillinen. Toisin 

kuin Eeden, tämä maisema – näkeepä siinä urheilustadionin, meluaidan tai rivitalon 

– on ihmisen tekemä ja siitä puuttuu luonnonmaisemalle tyypillinen vaihtelevuus. Tie 

ei ole reitti tuonpuoleiseen, vaan yksinkertaisesti polku, jota kulkea, jota pitkin päästä 

paikasta toiseen, koko maiseman lävitse (“throughout”). Ylevän kriittinen tarkaste-

lu on yhtä tärkeää niin yhteiskunnallisesti kuin taiteellisestikin. Siksi nostin sen esiin 

Throughout-teoksen kautta, ihmisen tekemänä propositiona. Ylevä on keimailua  

Eeden tapaisten aidattujen tilojen poissaolon kanssa. Luonnon lähes musertava mahti 

muuttaa tuon suhteen. 

Ylevän kokemus syntyy, kun ihminen kohtaa luonnon mahdin – kun hän on vaarassa 

musertua – ja selviytyy siitä voittajana järkensä ansiosta. Jos ajatellaan Kantin versiota, 

ylevän kohtaamisessa kutkuttavin osa on juuri siinä, että järki voittaa. Kuten Gayatri 

Spivak on huomauttanut terävässä analyysissaan eräästä kappaleesta Kantin Arvoste-

lukyvyn kritiikissä, Kantin väite edellyttää selvää rajanvetoa rationaalisen ihmisen ja 

– Kantin näkemyksen mukaan – ihmisen rajatapausta edustavien välille. Se edellyttää 

myös hetkeä, jossa ihminen häilyy kuilun partaalla. Mutta kuten olemme nähneet, Niva 

tihentää potentiaaliset hetket heterogeenisiksi ajan tiloiksi tai jaksoiksi.11

Eedenin ja ylevän välinen salaliitto murtuu niiden välisen näennäisen vastak-

kaisasettelun ansiosta. Vapaata tahtoa pohtiessaan Kant viittaa eräässä ylimalkaises-

sa sivuhuomautuksessa termeihin Neuholländer ja Feuerländer esimerkkinä ihmisen 

rajatiloista – “raa’asta ihmisestä”. Spivak tarttuu esimerkkiin ja kohtelee sitä ikään 

kuin se kuuluisi osana Kantin “puhtaaseen” järkeilyyn. Näin hän tuo sekä esimerkkiin 

että Kantin tekstiin tiettyä kirjaimellisuutta, joka lähentää toisiinsa edellä mainittua 

poeettisen ja narratiivisen mallia. Abstraktilla tasolla – joskin tuonnempana tarkistan 

abstraktin käsitettä Nivan mukaisesti – tähän eleeseen sisältyvä filosofinen kysymys 

koskee marginaalisen suhdetta kokonaisuuteen.12

Esteettinen kysymys koskee yksityiskohdan asemaa. Se on myös kysymys, jonka ba-

rokki esittää taiteen historiassa renessanssille, ja sen viitekehyksenä on “menneisyy-

dellisyys”, jota olen kutsunut nimellä “pre-posterous” (se joka asettaa jälkeen tulleen 

ajallisesti edeltäväksi). Se mitä hetki on ajalle – Nivan taiteen kaikkine mutkistavine 

ja tihentävine vaikutuksineen – sitä yksityiskohta on tilalle. On huomattava, että yksi-

10 	Eedenistä, katso Merchant 1995 ja Bal 1987, luku 5. Luontoa kohtaan tunnettu  

	 ambivalenssi epäilemättä synnyttää halun suojeltuun, suljettuun Eedeniin, katso  

	 Figlio 1996. Ajatusta rajoista, jotka eivät erota, vaan toimivat neuvottelun ja kiistan  

	 tiloina, jotka voivat välittää ja joiden kautta voidaan tavoittaa uusi ymmärrys, on  

	 kehittänyt Inge E. Boer (2006). 
11 	 Katso luku 1, Spivak 1999. Subliimista, katso De Bolla 1989.
12 	 Termi Neuholländer, uushollantilaiset, viittaa Australian aboriginaaliväestöön, kun  

	 taas Feuerländer, tulimaalaiset, viittaa nykyisen Argentiinan eteläosien alkuperäisiin  

	 asukkaisiin.	

13	 Marginaalisuudesta, katso Derrida 1982. Perusteos yksityiskohdan käsitteestä on  

	 Schor 1987. Detaljista nimenomaan esteettisenä ilmiönä, katso Arasse 1992. Arasse  

	 valitettavasti ei ota huomioon Schorin relevanttia teosta.
14 	 Feministinen yritys pelastaa ylevä romanttiselta katoamiselta löytyy teoksessa  

	 Battersby 1998. 
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Jos meillä on siis edessämme maiseman kaltainen maalaus, joka ei tarjoa mitään 

nähtävää, voimme lähteä kehittämään ajatusta kahteen Nivan tarjoamaan suuntaan. 

Toinen on ajatus sokeudesta, jolle hän on omistanut kokonaisen sarjan nimeltään 

onnistuneesti Blind Spots (2003–04). Sokean pisteen perusmerkitys on selvä: se on 

nurkka, josta ei voi nähdä mitään katselukulman ja kehyksen ansiosta; se on piste, joka 

rikkoo maailman luonnollistetun näkyvyyden. Liikenteessä autonajajia varoitetaan si-

vupeilien sokeasta pisteestä. “Sokea piste” viittaa myös osittaiseen kyvyttömyyteen 

ymmärtää: se on jotain, jota emme pysty “näkemään”, koska emme hyväksy siihen 

johtavaa logiikkaa. 

Ei ole sattumaa, että monet sarjan maalauksista tuovat mieleen auton tuulilasin 

tai peilit, kuten esimerkiksi diptyykki vuosilta 2003–04, jossa punaisen ja vihreän ke-

hystämä sokaisevan valkoinen valo siirtää Throughoutin “tuonpuoleisen” takaisin 

katsojan tilaan, samalla kun auto kiitää pois. Tai ajatellaan vaikkapa samoina vuosina 

tehtyä diptyykkiä, jossa oikeanpuoleinen paneeli esittää autoa mitä realistisimmin, 

lukuun ottamatta horisontaalista sinistä, oranssia ja valkoista aluetta. Vasen paneeli 

on täysin abstrakti, lukuun ottamatta vaakasuorien siveltimenvetojen vihjaamaa mus-

tan, sinisen ja okranvärisen raidan nopeutta.

Eräs toinen Blind Spots -sarjan teos vuodelta 2003 viittaa vaihtoehtoiseen ajat-

telun suuntaan. Kyseessä on yksipaneelinen teos, jossa kuvapinnan oikea puolisko tuo 

mieleen kiitävän auton, jonka nopeus on ilmaistu pelkästään ohuin, horisontaalisin 

vedoin. Vasemmalla kuitenkin valtavan kokoinen vaaleanpunainen käsi pitelee suo-

rakulmaista esinettä, jossa on keskellä musta ympyrä ja sen yläpuolella musta neliö 

(pelkkä etsinkö, vai kenties kaiku Malevichilta?). Auton ja esineen yllä aukeava kau-

niisti sävytetty sininen kenttä jättää ehjäksi ajatuksen maisemasta. Selvästikin kysees-

sä on käsi, joka pitelee kameraa. Siinä, missä auton sivupeilien sokean pisteen tiede-

tään aiheuttaneen monien kuoleman, tässä kuolemista syytetään hämmentävästi  

kameraa. Jos kamera edustaa naivia realismia, maisemasuhde on tässä teoksessa no-

peasti menettämässä paratiisillista viattomuuttaan.15

Teos työntää meitä kohti maiseman idean uudistamista. Luonnon ekstaattisen idea-

lisoinnin ja kolonialistisen impulssin tukahduttamisen sijasta maisemasuhde, johon tämä 

teos ja muutkin viittaavat, on lähempänä sitä, jonka hollantilainen taiteilija Armando 

on määritellyt negaation kautta. Hän kuvailee töittensä ja maiseman välistä suhdet-

ta termillä “landscapic”, maisemallinen. Termi viittaa siihen, miten taiteilijan teoksissa 

pinnat on pelkistetty lähes minimalistiseen yksinkertaisuuteen asti ja niistä puuttuu sekä 

teoksen osia loogisesti yhdistävä syntaksi että etualan ja taustan välinen hierarkia. Kol-

minkertainen negaatio tietenkin jo sinällään nostaa esiin ajatuksen abstraktiosta.16

15 	 Kuva-aiheina auto ja ennen kaikkea tuulilasi viittavat (valtatien) panoraamaan, joka 	

	 on niin tärkeä autonajajan hyvinvoinnille. Ajatus kamerasta kuoleman välineenä tuo 	

	 minulle mieleen Marlene Dumas’n maalauksen Snow White and the Broken Arm 		

	 (1988). Katso Ernst van Alphenin kommentaari (2005, 140–60). 
16 	 Tässä kirjoituksessa tukeudun teokseen van Alphen 2000. 

kiistan paikkoja (52). Tästä siis mustalle työntyvät “lumen” tai valkoisen värin läikät, 

jotka tarjoavat lisää hahmoja – polveilevaa kuljeskelua – ja värejä – turkoosi näkyy 

vain äärimmäisenä teoksen vasemmassa reunassa. Jos Past on maisema, se on maise-

ma, joka kyseenalaistaa itsensä, oman lajityyppinsä ja kaksoismerkityksensä.

Pastin näkökulmasta katsoen sen aikalaisteos Invisible (2007) tarjoaa radikalisoi-

dun version perinteiseen pakopisteeseen liittyvän ylevän vetovoimasta. Tämäkin teos 

on diptyykki, ja sekin pettää meitä vinolla kulmallaan, joskin kulma osoittaa eri suun-

taan kuin Loudissa. Tässä maalauksessa oikeanpuoleinen paneeli kapenee tilallisena 

liikkeenä, joka on vastakkainen sen pinnalla olevan maalauksen kanssa, jolloin pinnan 

ja materiaalisen muodon välinen jännite saa meidät tietoiseksi kuvauksen pettävyy-

destä. Muodollinen vastakkainasettelu tekee paneelista lukukelvottoman tai, kuten 

teoksen nimi antaa ymmärtää, näkymättömän. Kuva, joka voisi esittää pimeään avau-

tuvaa ikkunaa, vääristyy sen pohjana olevan materiaalisen paneelin kulman ansiosta. 

Mutta miten maalattu taideteos voi olla nimensä mukaisesti näkymätön? Siinähän se 

on, kaikkien nähtävillä.

Vasemmanpuoleinen paneeli on oikeaan verrattuna helpommin luettavissa (esit-

tävyyden kannalta). Kuva tuo voimakkaasti mieleen puoliavoimen autotallin oven. 

Sininen – joka Nivan teoksissa esiintyy niin usein, että sitä voitaisiin pitää lähes hänen 

tavaramerkkinään – saa kontrastikseen mustan, joka realistisen luennan mukaisesti 

selittyy avatun oven takana olevan tilan pimeydeksi. Turkoosi sävy poikkeaa syvem-

mästä sinisestä, joka korvaa viivat, joita Niva tässä välttää. Tämä tumma sininen on 

realistiseen tulkintaan houkuttava elementti ja se rajaa sisätilan ulkopuoliselta katso-

jalta, samalla kun se piirtää ovea auki pitävän mekanismin. 

Tämä lukutapa ei kuitenkaan tunnu mielekkäältä edes omassa realistisessa viite-

kehyksessään. Ulkona oleva kirkas valkoinen ei sovi yhteen oikeassa paneelissa olevan 

ulkoisen pimeyden kanssa. Ja miten voimme siis nähdä paneeleiden välisen sauman 

oikealla puolella olevan valkoisen vyöhykkeen? Vyöhykkeen reuna on häivytetty, ja se 

korostuu oikealla olevaa kapeampaa turkoosia aluetta vasten, joka puolestaan korostuu 

hyvin kapeaa tummemman sinistä raitaa vasten. Vaikuttaa aivan siltä kuin tässäkin si-

veltimenvetojen suunta olisi se tekijä, joka ilmaisee miltä teoksessa mahdollisesti kuvattu 

maailma “näyttää”. Juuri tuo maailma on näkymätön, ei maalaus. Jos tämä on maise-

mamaalaus, monitulkintaisuudesta jää “luonnon” osuudeksi häviävän vähän. Kuvauk-

sen kohteena – sen huolenaiheena – on sen sijaan “maalaustaiteen esittävyys yleisesti”, 

kuten taiteilija asian ilmaisi aiemmin mainitussa luennossaan. Ja jos maalaustaiteen esit-

tävyys tarjoaa katsottavaksemme epämuotoisen mustan neliön, on selvä – ellei teoksen 

nimi jo meitä siitä vakuuttanut – että meillä on visuaalisia pulmia odotettavissa.

s. 104–109
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sisällä, pakottaa meidät ottamaan kantaa abstraktiota koskevaan keskusteluun. 

Off – State on nimittäin kirjaimellistettu versio kysymyksestä: miksi Nivan työt ovat 

abstrakteja ja maisemankaltaisia samaan aikaan?

Abstraktio: aika ja maailma

Katsoessani esimerkiksi Twist – Blue, Twist – Yellow, Twist – Green (2005) 

-installaatiovalokuvaa minusta näyttää siltä, että maalaukset on aseteltu triptyykin 

muotoon. Päätän katsoa niitä vasemmalta oikealle, niin kuin lännessä on tapana. 

Vasemmanpuoleisessa paneelissa tumman sinistä aluetta seuraa valkoinen ja sitten 

taivaansininen. Kuva voisi esittää valtavaa meren aaltoa. Keskimmäisessä paneelis-

sa öisen aavikon keltaisuus ja tasaisuus on kuvattu vasten tummaa harmaata, joka 

avautuu äärimmäisen matalalla olevan horisontin takana. Oikeanpuoleisessa panee-

lissa vihreä laajenee kohti paneelin oikeaa ja yläreunaa, ikään kuin vastaten erään-

laisella symmetrialla ensimmäisen teoksen siniseen. Vihreä alue voisi olla vaikkapa 

vuori. Meri, aavikko, vuori: kolme maapallon peruselementtiä; kolme maisemankal-

taista maalausta. Triptyykkimuotoinen asettelu sijoittaa aavikon keskelle, mikä tun-

tuu lähes ironiselta.

Lähemmin tarkasteltaessa maisemista jää jäljelle tuskin mitään, pelkkä ohimenevä 

-kaltaisuusmuotoon sisältyvä viittaus. Teoksessa Twist – Blue tuntuu olevan kysymys 

pikemminkin värin ja siveltimenvetojen, reunojen ja alojen tutkimisesta. Vasemmalta oi-

kealle suuntautuva liike ja reunan häivytys kumoavat ajatuksen aalloista. Ja siinä missä 

Twist – Green -teoksessa horisontaaliset siveltimenvedot sotivat samalla tavoin metsäi-

sen vuoren vertikaalisuutta vastaan, värikentän reuna on erilainen kuin sinisessä maala-

uksessa. Twist – Greenissä ääriviivan pakoileminen johtaa harhailuun vihreän tilan ja 

maalauksen yläosan harmaan tilan, sekä toisaalta maalauksen alaosassa olevan hitaan, 

okran korostaman kaartumisen välimaastossa. Näiden kahden maalauksen välissä Twist 

– Yellow on yksinkertaisesti joukko horisontaalisia siveltimenvetoja, jotka vuorottelevat 

erilaisissa suhteissa hiekan keltaisen ja taivaan harmaan välillä. Keskimmäinen paneeli 

olisi kolmesta maalauksesta “abstraktein” ellei siinä olisi kaartuvaa tummanharmaata 

harmaan sisällä, joka “täyttää” tyhjät alueet pilvenkaltaisella muodolla.

Näissä kolmessa teoksessa on selvästikin esitetty abstraktio eräänä keinona 

muistuttaa maisemankaltaisuuden muodoista. Ne kieltäytyvät asettumasta selkeik-

si muodoiksi ja kieltäytyvät samalla hylkäämästä muotoa. Ja kuten kohta peruste-

len, keskeinen sana tässä on “ja”. Teosten yhdistäminen installaatioksi vain koros-

taa tätä kaksoisasennetta. Muodollinen symmetria, jossa kaksi kolmiomaisuuteen 

viittaavaa teosta on ryhmitelty keskellä olevan horisontaalisen teoksen ympärille,  

Käytän itse kuitenkin termiä “landscapish”, maisemankaltainen, tehdäkseni oi- 

keutta sille, että näitä teoksia ei voi määritellä pelkästään negaation kautta, ei myös-

kään niiden suhdetta maisemaan. Maisemankaltaisuuteen sisältyy ajatus vertailusta 

ja viittauksellisuudesta. Väitän, että Niva pyrkii aktiivisesti maiseman uudelleen- 

määrittelyyn pitäen perinteisen kontrapunktin sekä näköpiirissä että käsivarren  

mitan päässä. Hänen sarjansa Borrowed Landscape on erinomainen esimerkki  

tästä merkitysten kerroksellisuudesta. Sen sijaan, että Niva sekoittaisi haltuun-

oton ja idealisoinnin, kuten perinteisessä maisemamaalauksessa tapahtuu, hän 

kirjaimellisesti rikkoo ulkoisen objektin ja maalatun kuvauksen välisen yhteyden. 

“Luonnon” materiaalisuus muuttuu viittaukselliseksi, ja maalauksen materiaalisuus 

ainoaksi vastuulliseksi. Selvin esimerkki tästä on mielestäni diptyykki Double Take 

vuodelta 2005. Jo teoksen nimi viittaa kuvaussuhteen väärentävyyteen ja jäljittele-

vyyteen. Siinä on rinnastettu kaksi maisemafragmenttia, joista oikeanpuoleinen on 

perspektiivilyhennys vasemmasta. Hallitseva ero fragmenttien lähes peilikuvamaisen  

vastaavuuden välillä on jälleen kerran kulma, joka rikkoo, fragmentoi teoksen sa-

malla tavalla kuin tietokoneen tiedostot fragmentoituvat.

Samaan aikaan – ja juuri tässä piilee Nivan maisemankaltaisten maalausten ja 

itse maiseman välinen suhde syvällisimmillään – katsomiskulmien välisessä erossa 

on oma sokea pisteensä, joka on luonteeltaan väliaikainen. Vasemman paneelin 

oikeassa yläkulmassa oleva pilvi on oikeanpuoleisessa paneelissa hävinnyt. Pilven 

läsnäolo ja sen poissaolo kertovat meille tämän: nopeus, jolla pilvet liikkuvat –  

pilvethän ovat länsi- ja pohjoiseurooppalaisen maisemamaalauksen tunnusmerkkejä – 

on luonnon ajallisuutta, jolle me olemme sokeita. Kadonnut pilvi on tämän vauhdin 

indeksi – samalla tavalla kuin siveltimenveto on maalauksen indeksi. Ei siis yksilöl-

lisen maalarin, kuten abstraktissa ekspressionismissa, vaan maalauksen kuvallisen 

luonteen itsensä indeksi.

Tämä kuvaamisen indeksikaalisuus on vieläkin ohjelmallisempaa arvoitukselli-

sessa teoksessa Off – State vuodelta 2007. Tässä maalauksessa abstraktion para-

doksi on puettu itseään kuvaavaksi abstraktiksi maalaukseksi. Kuvassa oleva ilmei-

sesti abstrakti, mutta silti paksu lumisessa maisemassa seisova diptyykki on esitetty 

niin, että se osoittaa – aivan kuten indeksin mallina esitetty nuoli – kohti kaartuvan 

tien päässä olevaa pakopistettä. Tie rajautuu äärimmäisenä oikealla järven mieleen 

tuovaan kaarevaan mustaan alueeseen. Toisaalta kuvassa esitetty diptyykki voisi 

yhtä hyvin olla lähikuva täyttä vauhtia pakopisteen suuntaan ajavasta linja-autosta.  

Nivan teoksethan ovat harvoin ilman liikettä, vaikka liike olisi sitten vain viittauksen 

muodossa. Tämä teos, jossa yhdistyvät abstraktio ja figuratiivisuus, toinen toisensa 

s. 36–37, 40–41

s. 158

s. 144–145

s. 148–153



148 149suom



150 151

Twist Blue



153

Twist Yellow Twist Green



154 155suom

denttista iäisyyttä. Jos ne näyttävät pakenevan esittävyyttä, se ei johdu siitä, että ne 

hylkäisivät maailman, päinvastoin. Ne kutsuvat katsojaa lähestymään ensisijaisen tun-

nistamisen kautta, jonka ne seuraavassa, toisessa hetkessä jo riistävät. Tämä toiseus 

ei kuitenkaan ole alisteista maalauksen abstraktiolle. Se on kohtaamisen, kontaktin 

hetki, jossa katsojalle tarjoutuu tilaisuus liittää omat ennakkokäsityksensä kokemuk-

seen, joka itsessään on käänne, twist. Näin voitaisiin siis päätellä, että abstraktio ei 

tarkoita muodon kieltämistä, vaan sen mutkikasta laskostumista abstraktioksi; ei 

muodon puhdistamista, vaan sen sisällyttämistä: “ja” pikemminkin kuin “ei/eikä”.

Kuten sekä John Rajchman että häntä kommentoiden Ernst van Alphen ovat to-

denneet, abstraktiosta on muita käsityksiä, joita ei tule sisällyttää siihen, jota Niva 

teoksissaan näyttää kommentoivan. Eräs näistä on ekspressionistinen käsitys, jota on 

esiintynyt lähinnä sodanjälkeisessä amerikkalaisessa taiteessa, ja jonka puolestapuhu-

jia ovat olleet Clement Greenberg ja myöhemmin Michael Fried – molemmat kriitikko-

ja, jotka ottivat ja joille annettiin makutuomarin asema – viimeiset todelliset taiteen-

tuntijat. Myös abstraktissa ekspressionismissa puhtaus on ensisijainen mielenkiinnon 

kohde, mutta kyseessä ei ole niinkään puhtaus esittävyydestä kuin itse välineen 

puhtaus. Kuvanveistolla on omat pakkomielteensä tämän suhteen; abstraktin kuvan-

veiston täytyy hinnalla millä hyvänsä olla vapaa narratiivisuudesta, ja siten oletetusti 

myös ajasta.17

Maalaus on korostetun kaksiulotteinen: siinä ei ole syvyyttä, vain pinta, joka on 

saatava toimimaan. Keskeinen väline on siveltimenveto. Ja siveltimenvedot ovat tär-

keitä elementtejä Nivan tuotannossa. Juuri siveltimenveto on se tekijä, joka kumoaa 

maiseman viettelevyyden hänen maisemankaltaisissa maalauksissaan. Varhaisissa 

teoksissa Blue – Made ja Red – Made, jotka olivat ripustettuna vierekkäin Berliinis-

sä vuonna 1992, siveltimenveto ja sen vastapari, esittävä valokuva – jonka kohde ei 

ole maisema sattumalta – on rinnastettu keskenään; tämän keskustelun kolmantena 

osapuolena on veistos. Maisemat on värin ja toistamisen avulla “tehty” muuttumaan 

abstrakteiksi; veistosesineet on aseteltu mittakepeiksi, ikään kuin niille olisi uskottu 

tehtäväksi maalausten arviointi. Mikään näistä elementeistä ei salli välinekeskeisen 

kaksiulotteisuuden jäädä ylhäiseen yksinäisyyteensä. 

Eräässä Light Pictures -sarjan valokuvassa vuodelta 1995 abstraktion väitetty 

eristyneisyys saa jälleen yhden vasta-argumentin, joka vaikuttaa takautuvasti vuoden 

1992 installaatioon. Valokuvassa nähdään nojatuoli asetettuna vinoon kulmaan suh-

teessa valkokankaaseen, jolle heijastettu maisema – tunnistettavia sanoja, vuori ja 

järvi – on muutettu väriä muokkaamalla “maisemankaltaiseksi”. Loput kuvasta jää 

mustavalkoiseksi, niin että värin aggressiivisuus maisemaa kohtaan korostuu. Tyhjä 

17 	 Katso Rajchman 1995, ja Van Alphen 2004. Friedin (pahennustakin herättänyt) 		

	 kuuluisa artikkeli “Art and Objecthood” vuodelta 1967 on julkaistu uudelleen 		

	 teoksessa Fried 1998. Kraussin kritiikki Greenbergistä ja Friedistä on lukemisen 		

	 arvoinen (1993).

suo abstrakteimmalle maalaukselle keskeisen aseman, kuin pyhäkön. Keskellä olevan 

maalauksen tasaisuutta kehystää kaksi ylöspäin suuntautuvaa liikettä, vasemmalle 

suuntautuva vasemmalla, oikealle suuntautuva oikealla.

Näin installoituna maalaukset myös korostavat värin asemaa: sininen, keltainen ja 

vihreä on esitetty valkoista, tumman harmaata ja vaalean harmaata vasten. Maalauk-

sessa väri on kuvan kantaja, sen materiaalisuus. Installaation harmonia tuo siihen iro-

nista juhlallisuutta, triptyykkimuoto puolestaan pseudouskonnollisen viittauksen. Aine 

ja materiaalisuus ovat tärkeitä. Ei ole sattuma, että englannin kielessä konkreettinen 

substantiivi (matter, aine), abstraktio (materiaalisuus) ja tärkeyttä tai olennaisuutta 

ilmaiseva verbi (to matter) ovat läheistä sukua toisilleen. Aineen, materian tärkeys 

perustuu sen luontaiseen yhteyteen todellisuuden kanssa; maailman lohduttavaan to-

dellisuuteen. Aine on tärkeää, koska se auttaa ja vaatii meitä käsittelemään maailmaa 

sen omilla ehdoilla. Ei Jumala, joka säätää; ei filosofia, joka erottaa sielun ruumiista; 

ei toivo tuonpuoleisesta voi kumota sitä yksinkertaista tosiseikkaa, että aine on tässä 

ja nyt, ja siksi se on aina ensisijaista. Tällaisen oivalluksen valossa abstraktin taiteen 

historia näyttää pitkältä harharetkeltä pitkin vääriä polkuja.

Viime vuosisadan alussa yleistyneiden käsitysten mukaan abstraktissa taideteok-

sessa ei ole mitään esittävää, ei mitään representationaalista merkitystä, ei mitään 

kertomusta; ei mitään illusionismia. Siksi sillä ei ole mitään tunnistettavaa tarkoi-

tetta. Tämä logiikka on negatiivista: teos on abstrakti, kun siitä puuttuu tunnistet-

tava muoto. Tämä negatiivisuus on kuitenkin kirjaimellisesti abs-trahointia, objektin 

puhdistamista sen muodosta, ikään kuin rangaistuksena sen saastuttavasta kanssa-

käymisestä ulkomaailman kanssa. Tämä logiikka puhdistaa taiteen sen siteistä maa-

ilmaan. Lopputuloksena voi olla pako transsendenssiin, jopa uskonnolliseen koke-

mukseen, tai se voi johtaa hypnoottiseen lumoutumiseen ylevöitetystä puhtaudesta. 

Juuri tämä ajatus on Malevichin ja Mondrianin kaltaisten taiteilijoiden pyrkimysten 

taustalla. Twist-sarjan kolme maalausta puolestaan vetävät ensin puoleensa tun-

nistettavalla muodolla, vain paljastuakseen lähemmin tai pidempään tarkasteltuna 

mahdottomiksi lukea. Väriensä mukaan nimettyjen teosten perimmäinen materiaa-

lisuus implikoi niiden tunnistettavan muodon. Ja koska implikaation kirjaimellinen 

merkitys on kietoutuminen, kyseessä voi olla myös yksi mahdollinen merkitys sarjan 

nimessä olevasta twist-sanasta. 

Lähestyttäessä teoksia havainto kiertyy ja laskostuu muodon ja muodottomuuden 

välille, kolmiulotteisen illuusion ja kaksiulotteisuuden välille, maiseman ja katsomisen 

ajallisuuksien välille. Siten ne vetävät katsojaa puoleensa, kohti haurasta, heterotem-

poraalista olemassaoloa ja sen ohikiitävää määritelmää, pikemminkin kuin transsen-
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Filosofeille sarjallisuus on eräs tällaisen abstraktion piirre. Sarjallisuus rinnastaa ja 

tutkii mahdollisuuksia sen sijaan, että karsisi ne pois. Jokainen sarjan osa erottuu omana 

singulariteettinaan, jota sarja pikemminkin korostaa kuin kyseenalaistaa. Tämä erot-

taa sarjan (loogisesta) luokasta: sarjat ovat “rihmastollisia”, eivät “puumaisia”, kuten 

Rajchman kirjoittaa (19). Toinen piirre on ajallisuus, joka on syynä siihen, miksi elokuva 

on niin keskeinen väline filosofien ajattelussa. Poikkeaminen ja väistäminen ovat ajal-

lisen heterogeenisyyden kolmas, tilallinen versio. Se auttaa huomattavasti edellä mai-

nittuihin kolmeen maalaukseen sisältyvän “twist”-elementin tulkinnassa. Tällaisessa 

abstraktiossa suora ei ole lyhin tie kahden pisteen välillä, vaan jotain, jolla on erilaisia 

suuntia. Sellaiset viivat eivät piirrä ääriviivoja eivätkä rajaa muotoja, vaan laajentavat 

muotoja ja hämärtävät ääriviivoja. Tästä siis ovat peräisin häivytykset, terävien viivojen 

välttäminen Nivan teoksissa, tässä syy siihen, miksi hän antaa sarjalle nimeksi Diffus, ja 

syy hänen muissa sarjoissa harjoittamaansa leikkiin kuvaamisen houkutuksen kanssa.

Esimerkiksi kahdessa varhaisteoksessa Sitting on Blue ja Blue Room (molemmat 

1993) Niva käyttää kyllä viivoja, joskin niitä on vaikea erottaa kentistä, jotka niiden 

pitäisi rajata. Nämä sinisten värikenttien yhdistelmät sen sijaan havainnollistavat tun-

nistamisen toimintaa. Ei tarvita mittasuhteita, joiden mukaan huoneen tulee olla suuri 

ja tuolin pieni, huone pikemminkin syntyy mittakaavan pienentämisestä. Leikillinen 

havaintokokeilu muokkaa katsojan mukanaan tuomaa tunnistamista, johon myös ku-

vaus perustuu, sen sijaan, että hyväksyisi sen etukäteen. Samalla tavoin diptyykissä 

True Blue samalta vuodelta on käytetty teräviä viivoja ikään kuin muotojen kuvaami-

seen vain katsojan huiputtamiseksi näkemään nurkkia väärissä paikoissa. “Todellinen” 

(galleriantilan) nurkka kilpailee kaksiulotteiselle paneelille maalatun nurkan kanssa. 

Tällaisen abstraktion avoimuus välitiloille, joita hallitsee “ja”-konjunktioon liittyvä 

taipumus kasaamiseen, johtaa katsomistapaan, joka on kaukana Greenbergin “puh-

taasta optisuudesta” ja on pikemminkin “haptista”. Siinä merkitystä kantamattomat 

elementit varmistavat tilassa tapahtuvan siroutumisen kaikkine erilaisine kulmineen 

ja niiden mukanaan tuomine sokeine pisteineen. Loputtomasti laajeneva ja haarau-

tuva haptinen katsomisen tapa hylkää sisä- ja ulkopuolen, pinnan ja syvyyden kaltai-

set erottelut. Nivan tapa käyttää klassisesta suorakulmaisesta muodosta poikkeavia 

paneeleita, hänen itsepintaisen merkitsemättömät siveltimenvetonsa kuin myös se, 

miten hän korostaa kahden vastakkaisen voimaannuttamiskäsityksen välistä leik-

kausta tai intervallia kertovat paitsi hänen syvällisestä perehtyneisyydestään tällai-

seen jatkuvasti uuttaluovaan abstraktioon, myös siitä, että hän materialisoi sen. Näin  

Throughoutin tekijä ankkuroi teoksensa formaation kohtaamiseen – ja sen mahdolli-

sesti sisältämiin jännitteisiin – yhteistyökumppaninsa, katsojan, kanssa. 

nojatuoli sekä sulkee katsojan ulkopuolelle että ottaa hänet osaksi teosta. Tämä mo-

nitulkintaisuus voidaan nähdä suhteessa kolmanteen käsitykseen abstraktiosta kuten 

sitä on kuvannut brittiläinen taidehistorioitsija Briony Fer (1997).18

Kyseinen käsitys esiintyy ensisijaisesti George Bataillen kriittisissä esseissä esimer-

kiksi Mirósta ja Picassosta, ja sen keskiössä on tiedostamaton. Käsityksen mukaan 

trauma, menetys ja kastraatio johtavat selkeän muodon kieltämiseen tai jopa kyvyt-

tömyyteen tehdä sellaista. Muoto ei ole niinkään poissa kuin hyökkäyksen kohteena. 

Tässäkin on abstraktio määritelty ensisijassa negaation kautta, joskin tällä kertaa se 

on psyykkistä ja historiallista eikä metafyysistä. Ja toisin kuin välinekeskeisessä abst-

raktiossa, missä se on puhdasta, abstraktio on tässä epäpuhdasta, sekavaa, ja sitä 

määrittävät kokemukset, jotka itsessään ovat negatiivisia. Tämän abstraktion läh-

tökohta ja kohde on subjekti; ja sen vaikutusalue on psyykkinen. Tämän tyyppistä  

abstraktiota vastaan Nivan taiteessa asettuu jo yksin hänen väriensä hallitseva  

kirkkaus. Ja jos Throughoutin vasen alalaita todellakin viittaa tiedostamattomaan, 

kyseessä ei ole pimeys eikä hyökkäys muotoa kohtaan.

Nivan abstraktio on lähempänä neljättä käsitystä abstraktiosta sellaisena kuin 

Deleuze on esittänyt sen Félix Guattarin kanssa julkaisemissaan kirjoituksissa (1987). 

Abstraktioon yleisesti liittyvää negatiivisuutta vastaan kapinoiden Deleuze ja Guat-

tari hylkäävät – kuten niin usein muutenkin – sekä negatiivisen logiikan että siihen 

sisältyvän ajatuksen binaarisesta oppositiosta. Heille abstraktio ei asetu esittävyyttä 

vastaan, vaan ajallisen logiikan akselia seuraten se pikemminkin edeltää esittävyyttä. 

Se ei siirry sisäänpäin, kohti välineen tiivistymää, vaan ulospäin; se tutkii ja tuottaa 

uusia mahdollisuuksia. Ja sen sijaan, että se perustuisi hylkäämiseen ja negaatioon, se 

edistää “ja”-termiin sisältyvää kasautumista. Tämä abstraktio edeltää lineaarisuuden 

sääntelevää vaikutusta, se pysäyttää järjestyksen ja jää kaaokseen; monimutkaisuu-

den ja katastrofin kaaokseen, joka ei tarkoita traagista tapahtumaa vaan ennustamat-

toman sattuman äärettömiä mahdollisuuksia.19

Deleuzen ( ja Guattarin) mukaan abstraktion sydämessä asuvat innostus ja avoi-

muus. Ennen figuraatiota – joka heille on vain yksi edeltävän abstraktion mahdollisista 

seurauksista – kaikki on vielä mahdollista. Abstrakti taide tutkii tätä potentiaalisuutta 

sen sijaan, että tukahduttaisi sen alkuunsa, niin kuin negatiiviset käsitykset abstrak-

tiosta antavat ymmärtää. Abstrakti taide synnyttää, sekoittaa ja järjestelee äärettö-

mien mahdollisuuksien elementtejä “ja...” -konjunktion mukaisesti. Tämä puolestaan 

edellyttää sokeutta – sokeutta tavanomaisille, jo tehdyille valinnoille. Juuri tästä on 

kyse esimerkiksi Blind Spots -sarjassa kuin myös kaikissa esittävyyteen kohdistuvissa 

viittauksissa, jotka sitten laskostuvat rikkaammaksi abstraktioksi. 

18 	 Ferin tutkimus on paljossa velkaa Rosalind E. Kraussin ja Yve-Alain Boisin  

	 kuratoimalle näyttelylle L’Informe Pompidou-keskuksessa Pariisissa. Katso Bois  

	 ja Krauss 1997 (Alkuperäispainos: 1996. L’informe: Mode d’emploi. Pariisi: Éditions  

	 Centre Georges Pompidou). Kastraation sukupuolisidonaisuus on sekä liioiteltua että  

	 epäilyttävää, kuten Silverman tekee selväksi (1996). 
19 	 Tämä on hyvin yksinkertaistettu esitys heidän ajatuksistaan. Heidän mielestään myös  

	 Beckett ja Kafka ovat abstrakteja kirjailijoita. Tässä kuitenkin rajoitun tarkastele- 

	 maan heidän näkemyksensä seurauksia kuvataiteelle. Katso myös Thom 1975.

Still Stand
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Niva nujertaa kaksi klassisen abstraktion avaintekijää, jotka rajoittavat sen edellä 

esitetyn negatiivisen logiikan piiriin. Narratiivisuuden hylkäämisestä seuraa ajan kiel-

täminen. Esittävyyden hylkäämisestä seuraa maailman hylkääminen. Niva myöntää 

näiden kahden elementin tärkeyden, ja siten “kaartaa” – käyttääkseni Deleuzelle 

tyypillistä ilmausta – työnsä kohti tätä deleuzelaista abstraktiota. Mitä aikaan tulee, 

hän käyttää abstraktion kolmea ajallista aspektia samanaikaisesti. Ensiksi on ajan he-

terogeenisyys, josta olen toisaalla käyttänyt termiä hetero-temporaalisuus. Toiseksi, 

hän myöntää ajan kasaavuuden lisäämällä “ja”-konjunktion yhdistämiä asioita. Ja 

kolmanneksi hän käyttää käännettävää kronologiaa, jossa se, mikä näyttää tulevan 

ensin – muotojen tunnistaminen – jää taakse, niin että abstraktion avoimuus ja sen 

“ensimmäisyys” tulevat hallitsevaksi. 

Entä sitten maailma? Se on tila, jossa kohtaaminen tapahtuu: aikatila, jossa aika 

viipyy ajankohtaisella tavalla. Diptyykeissä on jäljellä jälki viillosta, montaasin leik-

kauksesta – jatkuvuuden hajoaminen ja uuden jatkuvuuden rakentaminen. M in Us 

-teoksessa galleriatilan jatkuminen ikään kuin “nurkan taakse” kertoo montaasista 

installaatiossa itsessään. Loudissa puolestaan, josta kirjoitukseni lähti liikkeelle, kaksi 

yhdensuuntaista kapeaa vaaleanpunaista raitaa – jotka suureen ääneen kuuluttavat 

“keinotekoinen! keinotekoinen!” – vihjaavat myös siihen, että suuri arkkitehtoninen 

kuva ei olekaan mitään muuta kuin kaksi filminauhan ruutua.20

Maailma siis on läsnä, myös siinä keinotekoisessa katseessa, jonka taide auttaa meitä 

siihen kohdistamaan. Vino näkymä kerrostaloon on vasemmanpuoleisen paneelin muo-

don ansiosta myös vino näkymä taiteeseen itseensä. Itsereflektio ja abstraktio; abstraktio 

uusien mahdollisuuksien, uuden katseen, kaupungin kollektiivista asuinpaikkaa koskevan 

uuden käsityksen avaajana. Tämä “ja”, jota Deleuze kutsuu änkytykseksi (Deleuze ja 

Guattari 1987), jonka visuaalisia vastinkappaleita vaaleanpunaisen raidat ovat, sisällyt-

tää itseensä yleisen innostuksen, joka epärakenteena sopii hyvin ajatukseen toisistaan 

erottamattomasta ajasta ja tilasta, maailman aikatilallisesta tilanteesta. Mitä tahansa 

muuta tapahtuukin – ja paljon voi tapahtua kohtaamisessa tämän äänekkään, kakofoni-

sen maalauksen kanssa – ajallisuus, joka sisältyy ”ja”-konjunktioon ja keskeyttää kaikki 

joko-tai-ajattelun typistämis- ja yksinkertaistamisyritykset. Tuo ajallisuus säilyy.

20 	Heterotemporaalisuudesta katso artikkelini “Double Movement” vuoden 2008  

	 katalogiin 2MOVE: Video, Art, Migration. 
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