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THE SPACE OF REPRESENTATION AND THE POSTMODERN STAGE:
JUSSI NIVA’S EXPOSES

Inkamaija Iitid

Photography is a ‘training manual’ for modern life.

— After Walter Benjamin.

JussiNiva’sartis anexploration of sensuousnessasit hasbeen moulded by technologies
of photography and the moving image. His paintings and installations make visible the
many effects the invention of photography has had on our ways of depicting and seeing
the world. As photography has divested painting of its mimetic task, does painting still
have a place in this age of the reproducible image? How is the reality effect naturalised
by photography to be deconstructed? Can painting be an impediment to representation?
Where does the boundary run between the depicted and the lived world? Can painting
be made to serve as a foundation for looking, or as a device for understanding reality,
instead of an image analogous to reality? Can we tell the world apart from images of it?

Jussi Niva’s visual thinking can be situated onto the interface between modernist flat
optics and the spatial objecthood of the minimalist image. He separates the surface of
a painting and its support structure into coequal thematic elements.’ As a case in point,
the general appearance of the series Expose (1996-2000) is imageless and techno-
aesthetically metallic, reminiscent of the reductionist minimalism of 1960s and ’70s
installations. The series reminds one of Donald Judd’s early works with their concave
surfaces. Many of Niva’s works are, however, made in a traditional medium, oil on
plywood. Throughout his career, since the late 1980s, Niva has operated on ‘theatrical’
spatial, temporal and bodily boundaries of meaning, which Michael Fried in his late-

modernist theory excluded from painting 2

On the Stage of Reduction: Two Moderns

Niva’s work undoubtedly represents a continuation in part of the reductionist
tradition in modernism. After the invention of photography, a new ground for painting
was found in abstraction. Starting from the 1860s, the theme of painting was painting
‘as such’, as a medium, its visible textural effects, composition and structure, and
its material aspects, the substratum, the frame. By the 1950s and ‘6os, pushing the
boundaries of painting had arrived on the edge of the monochrome, with the blue
paintings of Yves Klein approaching the boundary where abstraction reached its

endpoint, the paint on the surface. There was no longer anything to be discarded.

p.58-63

" Valjakka 2000, 7.
% The theatricality of Niva’s work is also noted by van der Heeg 1999.

o oA w

Benjamin 1986, 47.
Benjamin 1986, passim.
Suarez 2008, 64.
Krauss 1999, 25.

p.38-39

p.26—27

Niva’s paint readymades, colour charts and gradations of greys, such as the colour
charts held statically on a tripod against a screen in Colouring Pages (1992), put on
display the causes and effects of the modernist process of reduction. Walter Benjamin
once made the observation how the traditional representational rhetoric of painting
and the artist’s subjective vision both lost their significance in the evolving social reality
of the 19th century and as a result of the invention of photographic technologies:
“As the scope of communications increased, the informational importance of
painting diminished.” The transitoriness, randomness and momentariness of the
industrialising, urbanising and modernising age could no longer be captured by the
slow, manual process of copying in figurative painting.

Niva’s photographic installations from the early 1990s, such as the Snow Clad series
shot in the woods in winter, are made using long, static exposure times that reference
the early technology of photography, resulting in a uniform mass of information in deep
focus, a lumen of snow, an exposure in which the white landscape is flattened into
a two-dimensional ‘screen’. The exposure has then been manipulated with prismatic
tonal shifts. Within certain temporal parameters, the photograph is a demarcated
cut into reality, yet the automatic, normally unobserved elements of its reality effect
have been ever so slightly rearranged, displaced. The work deconstructs the way the
photograph becomes naturalised into a reality effect or automates ways of seeing;
how, to emulate Benjamin, technology becomes “second nature”*

There is also a certain kinship in Jussi Niva’s work to the aspiration in 1960s
structuralist cinema to abolish subjective expression, narrative and direct references
to society, and to focus instead on the formal and material aspects of the medium:
framing, editing, exposure, duration, the reactions of the light-sensitive emulsion,
and projection.® To these, Rosalind Krauss adds the aim of analysing the place of the
audience in between a light source behind them and a projected image in front of
them.® In fact, Niva’s series Projection (1995) and Measurements of Space (1991)
with their framings based on viewfinder, shutter and aperture, their projection screens
and partitions, are a kind of breakdown of the apparatus of projection. But they are
not about the apparatus of any specific medium, either of painting or photography,
but of projection as the space, mediation or intercession of presentation. The picture
Measurements of Space (Fields) frames the stage of playing field from the viewer’s
vantage point or from the point of a light source behind the viewer’s back, while the
lines on the field define a conventional, scalar space on the pictorial plane. The position
of the artist and that the viewer become fluid. On the other hand, with its dolly tracks,
partitions and lighting equipment, the work entitled Stage resembles a photographic
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studio or stage machinery assembled in an urban space. A photographic representation
is a convention, a fixation, a discontinuous incision into the depicted space, just as stage
steps are a springboard into emptiness.

The staging in Jussi Niva’s works also allows for a different kind of understanding
of modernity. The philosopher Jacques Ranciére has criticised the reductive view of
modernism as an unfolding process and a reduction of the painting into the pictorial
plane. ”The ideal plane claimed by the specific medium of pure painting is in fact a
different medium. It is the theatre of de-figuration / de-nomination.”” What Ranciere
is saying is that the history of painting should not be read as a narrative of reduction
towards the autonomy of the surface, but rather as a ‘reverse side’ for metaphors, as
shifts in the dynamic between the discursive and the visible, as ways in which the text in
any specific set of historical circumstances articulates the visibility of the image, makes
it understandable from new perspectives.®

Ranciére suggests that a significant change occurred in the 19th century in the
relationship between text and the visible: from history painting, the interest of writers
and art critics turned towards ‘low’ types of art, such as Dutch genre painting. The
Dutch genre painters were masters at meticulous depiction, their still lifes were
brimming with detail where the material trace of the brush began to emerge as a
factor that articulated the subject.® Whereas the subject matter in history painting was
subordinate to the narrative (the purpose of the painting was to depict an historical
event with maximum illusory effect), in genre painting the narrative is de-figured,
it becomes unravelled into the matter of the pigment, inscribed directly in the paint
itself.* The depicted, the figured, refuses to yield to the text, it is instead deconstructed,
de-figured by the paint’s material resistance.

Ranciére takes as an example Albert Aurier’s interpretation of Paul Gauguin’s
Vision After the Sermon. In it, a symbolist genre painting with peasants, is de-figured
into an abstract painting in which the fields of colour and form are transformed into
an intrinsically valuable articulation of the pictorial plane. According to Ranciere, the
piece lies somewhere between genre painting and abstract painting, and precedes
the works of Wassily Kandinsky in which the spiritual idea is inscribed directly into
the painted surface.” Ranciére also notes the resemblance to theatre of the pictorial
space in Gauguin’s painting. According to him, this presages Michael Fried’s idea of
the theatricality of the image, of a temporal spatiality that overwhelms the viewer’s
space, something that (according to Fried) painting should never have become.” The
principle of de-figuration can also be found in Stephane Mallarmé, the ‘creator of

modern space’, in whose typographic, ‘choreographic’ poetry language materialises

10

12

Ranciére 2009, 78.
Ranciére 2009, 88-89.
Ranciére 2009, 76.
Ranciére 2009, 78-81.
Ranciére 2009, 87.
Ranciére 2009, 88.

p.36-37,40—-41

p-52-53

p. 5863

B Ranciére 2009, 87-88.

' Michael Fried has returned to the arena of art theory with his piece
Why Photography Matters as Art as Never Before from 2008.

> Niva 1991.

% Cohen 2004, 213. Benjamin, 1986, 46. In her text Photography’s Discursive Spaces,
Rosalind Krauss notes how by the end of the 19th century, painting, landscape
painting in particular, began to appropriate the exhibition space, the wall, and to
represent it as well: the spatial illusion of the landscape became flattened, distilled
onto the gallery wall. Gradually paintings came to be perceived as something that
were presented specifically in museums and galleries, where they constituted
an object for criticism, evaluation and definition. Krauss’s term for this discursive

construction is exhibitionality.

into pictures on the pages of a book, but also in other modernist strategies of art, such
as the language of colour and form in abstract painting, the collage and montage
in Dada, the assemblage in Neo-Realism, all the way to the visual-textual works in
Neo-Conceptual art.3 As we know, Michael Fried’s original term for Minimalism was
literalism, an artform based on literality in space.

Jussi Niva’s series Lainattu maisema (Borrowed Landscape, 1991-93) is a
partition or a stage set articulated into the blue-yellow palette of the rising or the
setting sun. It is a metamorphosis of the landscape genre, one in which the universal
language of colour and form in abstract painting is deconstructed into a readymade
alphabet of paint. It is a transplantation of the colour chart, of colour separation, onto
a spatial stage. The series embodies the way Niva’s work is delimited by the discourse
on painting, and how surface painting is re-limited, transferred into the viewer’s space:
a viewfinder, a framing instrument, an image boundary, a stage set, a hiatus in the

viewer’s space.

Intermediary Space, Intermediary Substance, the Resistance of Flesh

The themes of Niva’s work from the mid-1990s, such as the series I Spy with My
Eyes and Expose, are problems in static and motion perception we have inherited
from the age of stereoscopes and panoramas, 19th-century viewing apparatuses.
I Spy with My Eyes comprises photographs of interiors where monochromatic
paintings have been hung up, like opaque windows. Actual views from the windows
are either excluded from the interiors, or are exposed into invisibility. Niva himself
once stated: “A panorama ... is a short wipe into a view, and instead of a single-
point perspective, it always accommodates several vanishing points. It constantly
strains towards motion, or perhaps it would be more accurate to say, it is a depiction
of the viewer’s motion. The eye grazes its undulating expanses... All clear signs
of a perspective are at their minimum. The impression must be as if all convexity
were pressed into a flat sheet, where the directions take on an exquisite curve and
everything flees from the centre

The panorama, flattening of presentation from the depth of linear perspective ontoa
plane and into the surrounding space, serves as a metaphor of the changes in optics and
the study of perception that took place in the 19th century. Walter Benjamin associated
the panorama (presentations of famous cities or scenes of natural beauty) with the
desire to achieve ever more perfect imitation of nature, to the way industrialisation
and commodification turn nature into a technologically mediated ‘second nature’

Panoramas were a precursor of the moving image, cinema and talking films.®
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Interestingly, Benjamin associates the concept of the panorama also with theatricality,
the theatrical pseudo-space, the ‘windowless interior’ where the viewer/wanderer can
see herself mirrored from reflecting, opaque ‘windows’ and where she can be seen, but
not see outside herself.” Niva’s panoramic interiors in I Spy with My Eyes as well as
the public artwork M in Us (2010) in Stockholm, are precisely such places of transit
articulated by reflecting surfaces and monochromatic ‘false windows’.

The concave, sometimes reflecting surfaces in the Expose series, too, such as the
aluminium base of #ss, reflect a panoramic, curving, centrifugal refractions of light.
The supports and wide-angle boards also serve as ramps into the viewer’s space,
delimiting and articulating it. The reflections in the Expose series are Newton’s rings,
interference patterns caused by the reflection of light between a flat and a spherical
surface; they consist of the movement of lightwaves as they reinforce or weaken each
other upon contact. The theme of the series is the refraction of light in a medium,
mediation, a diffuse intermediary zone where the transparent sensory correspondence
is disrupted, cut off, reduplicated, fades out.

According to Jonathan Crary, a shift occurred in the study of perception in the
19th century, from the traditional camera obscura model to the physiological study
of perception. In the classical (perspectival) model of perception, the eye was taken
to be a ‘transparent’ organ and vision was assumed to produce reliable knowledge
about reality and the world. Around the mid-19th century, however, emerging
empirical research established that vision is both anatomically and functionally
complex: the processing of visual data involved also mistakes and deviations.
Perception became something inconstant and unstable, the senses no longer
necessarily provided reliable information about objects or events in the external
world. Crary notes how “the break or the interruption of vision becomes the primary
element within perceptual experience, rather than a visual continuum that maintains
the cohesiveness of the world.” Vision departed from the permanent proportions of
geometric optics and the idea of sensory certainty, leading to a repositioning and
regulation of perception.'

As Crary summarises, 19th-century study of perception “embed[ded] the eye in the
thickness and opacity of the body” It was observed, for example, that blood vessels
are located on the surface of the retina and receptors behind them: thus ‘flesh’ mediates
between the organ of vision and that which we see.”

From the properties of light and reflection, the interest shifted now to the
physiology of vision, to the functioning of the eye, the opacity of flesh as the interface

between the internal and the external. The study of afterimages and the slowness

p.174—186

7" Leslie: Benjamin’s Arcades, sivu 6/11.
8 Crary 2001, 306.

9 Crary 2001, 319.

*° Crary 2001, 214-215.

2 Crary 2001, 217.

2 Benjamin 1986, 43-44.
2 Benjamin 1986, 51.

p.8-17

of perception were also a precondition for the emergence of the technologies of
photography and the moving image.

Depicting reflections of refracted light, the Exposes series put one in mind of the
retina, the ground of afterimages at the back of the eye. They are also a reflection on
the way pictures function as a ground, a screen for all the meanings we project on them.
Niva’s works show us minimas of pictoriality, or bodily ‘grounds’, that relationship to
the world which is looking. In the Expose works, light in inscribed in the flesh, the
retina is sensitised, albeit not with a transparent correspondence, but mediated by
the flesh, by that which is the ground of visual illusion, but which is also the opaque

resistance or blind spot of the image.

Construction, Panorama, Montage

A public artwork in the Expose series was completed for the eastern terminus of the
Helsinki metro system in Vuosaari in 1998. Installed in the steel-and-Plexiglas ceiling
and running the entire length of the platform, the work consists of 19 panoramically
curved Plexiglas sheets, ‘exposures’ of a kind painted with a computer-controlled spray
technique. The Plexiglas sheets can be regarded both as polarising lenses installed
into the transparent glass structure of the ceiling, and as opaque screens that filter
the sunlight falling in. Lending scale along the East-West axis to the daily cycle of
passengers shuttling to and from work in pace with the rising and setting of the Sun,
they articulate the public space of the city’s inhabitants. The Vuosaari metro station
is an architectural steel-and-glass passageway to the adjacent shopping mall. Niva’s
piece takes one’s thoughts away from the borrowed landscape of painting to Benjamin’s
tectonic unconscious.

In his essay Paris — Capital of the Nineteenth Century, Walter Benjamin wrote
about the glass-and-iron architecture of the shopping arcades in Paris, forerunners
of the department store, as a metaphor of modernity. He observed that the glass-
and-iron structure implied the entry of the constructional principle into architecture,
thus launching a struggle between the artist and the engineer, the decorator and the
builder.?? Tron structures were initially hidden under the surface facades of historicist
revival styles, such as Neo-Classicism or Art Nouveau, and they became increasingly
common in the 19th century, primarily in utility architecture such as shopping arcades,
exhibition halls and transport stations. Architectural uses of glass, too, were initially
strictly Utopian, and it was not until the 1920s that glass-and-iron architecture was
adopted, in the wake of Functionalism, more broadly in society.”® Regarding this

delay, Benjamin notes that “construction occupies the role of the sub-conscious”. He
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saw the progress and success of technological forms in relation to the transparency
of their political content. Glass architecture would thus represented the culmination
of a process of development in which tectonic structure would become completely
transparent unto itself, reflecting itself in toto. For Benjamin, the tectonic construction
hidden within facades, suppressed in the unconscious, represented the oppressed
status of the working class within the capitalist system of production, as at the time
glass architecture was still mediated and distorted historically, materially as well as
perceptually. A direct, unmediated relationship was prevented by the bourgeoisie,
and it would take a revolution to liberate tectonics into its undistorted brilliance .
According to Benjamin, the first instance of iron construction was the roof of the
Théatre-Frangais in 1786, but it was not until Bauhaus that is manifested itself in its
purified, sophisticated, self-reflexive form in architecture >

AccordingtoBenjamin, iron construction also usheredin a new optics, the metaphors
of which were the Eiffel Tower and the Pont Transbordeur bridge in Marseilles. The
possibility to see through the iron structure was a reflection of technologically mediated
vision, and structures of unprecedented height and the dazzling vistas over the city
they offered were symbolic of a Utopia of technological progress, “balconies springing
into space”? An iron construction also manifested the breakthrough from the prison
of the bourgeois interior into the “fleshless open bodies of skeletal transparency” of
structures. Like the apparatus of photography, the web-like structure of the Eiffel
Tower can “crop, cut, reframe and abstract the familiar”?” What Benjamin saw at work
here was the principle of montage and its hidden political potential: where panorama
as ‘second nature’ naturalised the social relations of the prevalent societal structure
by conditioning the senses into a spectacular anaesthesia, montage might be able to
induce ashock, an awakening, throughits power of editing, reframing and transposition.
On the other hand, these webs of iron and glass also hark back to the panoramic
experience: they “extend the observer’s eye horizontally beyond the building’s
boundaries as well. They draw together in a common visual framework objects at
different points in depth, projecting them onto a flattened perceptual plane where
perspectival depth cues are replaced by complex interrelations within an indefinitely
extended space.”?

The Expose piece in the Vuosaari metro station intertweaves construction
and panorama with montage. The curving panoramic Plexi sheets interrupt the
transparency of the station’s glass-and-steel construction. Afterimages of sorts, they
reflect a broken connection with the progressive projects and technological Utopias of

modernity: today the issue is no longer movement of the masses, but transportation

24 Mertins 1999, 197, 205-206
% Mertins 1999, 204.

%5 Mertins 1999, 206-209, 218.
27 Mertins 1999, 211-212.

2 Miller 2008, 248, 253.

9 Ranciére 2009b, 22-26. According to Ranciére, art is political insofar as it “consists
in constructing spaces and relations to reconfigure materially and symbolically the
territory of the common... And what links the practice of art to the question of the
common is the constitution, at once material and symbolic, of a specific
space—time, of a suspension with respect to the ordinary forms of sensory
experience.” (2009b, 22-23).

of the masses; how to share, articulate and inhabit the public space of life.? Dimmed
by the eclipsing lenses that reflect the structures of the roof, the space of transit of the
metro platform becomes a theatre of automatised movement. At the same time, this
panoramic stage of public transportation is cut, divided and re-framed by the steel
construction of the roof. The work insinuates itself into the tectonics of the platform,
but when it attracts the passenger’s attention, it jolts her for a moment out of the
dream of routine movement, breaking her state of motion before she moves on to the
commercial spaces of the shopping mall. The metro line has been an introduction, an
exposé for the construction of the industrial port of Vuosaari and for the increasing
density of urban construction in Helsinki and its spreading towards to east, for the

shifting of the boundary between the urban and nature.
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ESITTAMISEN TILA JA JALKIMODERNI NAYTTAMO: JUSSI NIVAN EXPOSET

Inkamaija Iitid

”Valokuvaus on modernin eliman harjoittelukasikirja.”

— Walter Benjamin, Pieni valokuvauksen historia.

Jussi Nivan teokset kdsittelevdt valokuvan ja liikkuvan kuvan teknologioiden
koulimaa aistimellisuutta. Hdnen maalauksensa ja tilateoksensa tuovat esille
vaikutuksia, jotka valokuvan keksiminen on tuonut tapaamme kuvata ja ndhda
maailma. Kun valokuvaus vei maalaukselta todellisuuden jdljentdmisen tehtdvan,
onko maalaamisella endd paikkaa jdljennetyn kuva aikakaudella? Miten purkaa
valokuvan luonnollistamaa todellisuusvaikutelmaa? Voiko maalaus olla esittamisen
este? Mihin kuvatun ja eletyn maailman raja asettuu? Voiko maalaus toimia katsomi-
sen tukena tai apuvdlineend todellisuuden hahmottamisessa, eikd todellisuutta vas-
taavana kuvana? Eiko maailmaa voi erottaa kuvistaan?

Nivan kuva-ajattelun voidaan ajatella sijoittuvan modernistisperdisen tasollisen
optiikan ja minimalistisen kuvan tilallisen esineellisyyden rajapinnalle. Maalauk-
sen pinta ja tukirakenne erotetaan tyon yhtdldisiksi teemoiksi.’ Esim. Expose-sarjan
(1996—2000) yleisilme on kuvaton ja teknoesteettisen metallinen, mikd muistuttaa
1960—70-luvun minimalistien tilateosten pelkistystd. Sarja tuo mieleen Donald Juddin
varhaiset koverat pintateokset. Monet sarjan teoksista on kuitenkin tehty perinteiselld
maalaustekniikalla, 6ljylld vanerille. Niva on koko uransa ajan, 1980-luvun lopulta asti,
toiminut “teatterillisella” tilallisella, ajallisella ja ruumiillisella merkitysrajalla, jonka

Michael Fried mychdismodernistisessa teoriassaan sulkeisti pois maalauksesta .

Pelkistyksen ndyttdmdlld: kaksi modernia

Nivan tuotanto jatkaa epdilemdttd osaksi modernistista pelkistdvad perinnettd.
Valokuvan keksimisen jalkeenhdn maalaukselle I6ydettiin uusi perusta abstraktiosta.
1860-luvulta ldhtien maalauksen teemaksi tuli maalaus “sindllddn” valineend, sen
ndkyva pintavaikutelma, sommittelu ja rakenne, sekd aineelliset piirteet, alusta, kehys.
1950-60-luvulle tultaessa maalauksen keinojen koettelussa oli pdddytty monokromin
rajalle, esim. Yves Kleinin siniset universaalit ldhestyivdt rajaa, jolla abstraktio saapui
pddtepisteeseensd, maaliin pinnassa. Karsittavaa ei endd ollut.

Nivan maalireadymadet, vdrikartat ja harmaasarjat, esim. Colouring Pages
-teoksen (1992) statiivilla valkokangasta vasten asetetut vdrikartastot panevat

ndytteille modernistisen pelkistmisprosessin syitd ja seurauksia. Walter Benjamin

5.58-63

" Valjakka 2000, 7.
2 Nivan tuotannon teatterillisuuteen viittaa my0s van der Heeg 1999.

A A w

Benjamin 1986, 47.
Benjamin 1986, passim.
Suarez 2008, 64.
Krauss 1999, 25.

$.38-39

s.26—27

totesi, miten valokuvan teknologioiden myotd maalaustaiteen perinteinen esitys-
retoriikka ja taiteilijan subjektiivinen ndkemys menetti merkitystddn 18oo-luvun
muuttuvassa yhteiskunnallisessa todellisuudessa: ”Liikenneyhteyksien lisddntyes-
sd vihenee maalauksen informatiivinen merkitys.” Teollistuvan, kaupungistuvan
ja modernistuvan ajan ohikiitavyys, sattumanvaraisuus ja hetkellisyys ei ollut endd
esittdvan maalaustaiteen hitaan, kdsitydmdisen jdljennysprosessin tavoitettavissa.

Nivan 1990-luvun alun valokuvainstallaatiot, esim. talvisella metsdaukealla
kuvattu Snow Clad -sarja on toteutettu varhaiseen valokuvateknologiaan viittaa-
vin pitkin staattisin valotusajoin, jolloin tuloksena on tasalaatuista, syvdtarkkaa
informaatiomassaa, lumen lumenia, valotus, jossa valkoinen maisema litistyy
pinnan “valkokankaaksi”. Valotusta on sitten manipuloitu spektrinvdrisilld savysiirty-
milld. Valokuva on tietyilla madrdarvoilla, ajassa, rajattu leikkaus todellisuuteen, ja
toisaalta valokuvan todellisuusvaikutelman normaalisti huomaamattomia, automati-
soituneita osasia on hieman sekoiteltu, siirretty paikoiltaan. Teos purkaa tapaa jolla
valokuva luonnollistuu todellisuusvaikutelmaksi tai automatisoi ndkemisen tapoja;
sitd miten Benjaminin sanoin teknologia tulee “toiseksi luonnoksi”.*

Jussi Nivan tuotannossa on myos sukulaisuutta 1960-luvun strukturalistisen
elokuvan pyrkimykseen karsia subjektiivinen ilmaisu, kerronta ja suorat yhteis-
kunnalliset viitteet, ja keskittyd ndiden sijasta vdlineen formaalisiin ja aineellisiin
ominaisuuksiin: rajaukseen, leikkaukseen, valotukseen, kestoon, valoherkdn emul-
sion reaktioihin sekd projisointiins Rosalind Krauss lisdd strukturalistisen filmin
tavoitteisiin vield analysoida yleison paikkaa takanaan olevan valonldhteen ja
eteensd projisoidun kuvan vdlissa.® Nivan Projection (1995) ja Measurements
of Space (1991) -sarjat etsin-, suljin-, valoaukkorajauksineen, valkokankaineen ja
varjostinsermeineen ovatkin erddnlaista projektion apparaatin analyysid. Kyse ei
kuitenkaan ole minkddn erityisen vdlineen, maalauksen tai valokuvan apparaatista
vaan projektiosta esittdmisen tilana, vlityksend tai vdlisyytend. Measurements of
Space (Fields) -kuva rajaa pallokentdn ndyttdmaon katsojan paikalta tai valopisteestd
hdnen selkdnsd takaa samalla kun pelikentdn rajaviivat avaavat kuvapintaan konven-
tionaalisen mittakaavallisen tilan. Tekijdn ja kokijan paikat liukuvat. Stage-kuva taas
muistuttaa kamera-ajoratoineen, sermeineen ja valolaitteineen ulos kaupunkitilaan
lavastettua valokuvastudiota tai ndyttdimokoneistoa. Valokuvaesitys on konventio,
kiinnitys, epdjatkuva leikkaus kuvattuun ympdristoén samoin kuin kuvan lavastepor-
ras on astinlauta tyhjyyteen.

Jussi Nivan teosten ndyttdmallisyys avaa ne my0s toisenlaiseen modernin hahmo-

tukseen. Filosofi Jacques Ranciéere on kritisoinut modernismin tulkintaa reduktiivisen
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mallin kautta edistyvdnd prosessina ja maalauksen pelkistyksend kohti kuvapintaa.
”Puhtaan maalauksen erityisen vdlineen vdittdmd pinta on itse asiassa eri vdline. Se
on de-figuraation / de-nominaation teatteri.” 7 Hdn tarkoittaa, ettd maalaustaiteen
historiaa ei tule lukea kertomuksena pelkistyksestd kohti pinnan autonomiaa vaan
sitd vastoin “kddntopintana® kielikuville, siirtymind diskursiivisen ja ndkyvdn valisissd
suhteissa, tapoina joilla teksti kulloisissakin historiallisissa olosuhteissa jasentdd kuvan
nakyvyyden, tekee kuvan ymmarrettavaksi uusista ndkokulmista.t

Ranciere esittdd, ettd 1800-luvulla tekstin ja ndkyvin suhteessa tapahtui merkit-
tavd muutos: historiamaalauksen sijasta kirjailijat ja taidekriitikot kiinnostuivat "ma-
talista” genreistd, kuten alankomaisesta laatukuvamaalauksesta. Laatukuvissa oli
keskeistd yksityiskohtainen kuvaustapa, detaljeja pursuavat asetelmat, joissa myos
maalausjdljen aineellinen jalki alkoi ndyttdaytyd aihetta jasentdvdnd asiana.® Siind
missd historiamaalauksessa kuvattu alistui kertomukselle (maalauksen tehtdva oli
kuvata historiallinen aihe mahdollisimman illusionistisesti), laatukuvassa kerrottu de-
figuroituu, purkautuu maaliaineen materiaan, kirjautuu suoraan maaliin' Esitetty ei
siis alistu tekstille, vaan sitd purkaa, de-figuroi maalin materiaalinen vastus.

Ranciere analysoi esimerkkind Albert Aurierin tulkintaa Paul Gauguinin maalauk-
sesta Naky messun jalkeen. Siind symbolistinen, talonpoikaisaiheinen laatukuva de-
figuroituu kohti abstraktia maalaamista, jossa vdrin ja muodon kentdt muuntuvat
itseisarvolliseksi kuvapinnan jdsennykseksi. Ranciéren mukaan teos asettuu genremaa-
lauksen ja abstraktin maalauksen vdlimaastoon ja edeltdd Wassily Kandinskyn teok-
sia, joissa spirituaalinen idea kirjautuu suoraan maalipintaan.” Ranciére huomauttaa
myds Gauguinin maalauksen nayttdmollisestd kuvatilasta, mikd hdnen mukaansa en-
nakoi Michael Friedin ajatusta kuvan teatterillisuudesta, katsojan tilaan riistdytyvdsta
tila-ajallisuudesta, sitd miksi (Friedin mukaan) maalauksen ei koskaan pitdnyt tulla.”
De-figuraation periaate ilmenee myds “modernin tilan luojalla” Stephane Mallarmél-
la, jonka typografisessa, “koreografisessa” runoudessa kieli materialisoituu kuvaksi
kirjan aukeamalla, mutta myos muissa modernistisissa taidestrategioissa, kuten abst-
raktin maalauksen vdrin ja muodon kielessd, dadan kollaaseissa ja montaaseissa seka
uusrealistien assemblaaseissa aina uuskdsitetaiteen kuva-tekstiteoksiin asti.® Michael
Fried kutsui tunnetusti minimalismia alun perin literalistiseksi, siis kirjaimelliseksi tai
kirjaimellisuuteen perustuvaksi taiteeksi tilassa.

Jussi Nivan Lainattu maisema -sarja (1991—-93) on laskevan tai nousevan auringon
sini-keltaiseen vdriskaalaan jdsennetty tilanjakaja tai lavaste. Se on maisemagenren
muuntuma, jossa abstraktin maalaustaiteen vdrin ja muodon universaalikieli purkau-

tuu readymadeksi maalikirjaimistoksi. Se on maalikartan luokituksen, vdrierottelun

Ranciére 2009, 78.

Ranciére 2009, 88-89.

Ranciére 2009, 76.

Ranciére 2009, 78-81.

Ranciére 2009, 87.

Ranciére 2009, 88.

Ranciére 2009, 87-88.

Michael Fried on palannut taideteorian ndyttdmolle 2008 teoksellaan
Why Photography Matters as Art as Never Before.

§.36-37,40—41

S.52-53

5.58-63

S.174—186
" Nivaiggr.
% Cohen 2004, 213. Benjamin, 1986, 46. Myds Rosalind Krauss esittdd tekstissddn
Photography’s Discursive Spaces, miten 1800-luvun lopulla maalaustaide,
erityisesti mai semamaalaus, alkoi sisdistdd nayttelytilaa, seindd, ja esittdd sitd:
maiseman tilavaikutelma muuttui litistetyksi, gallerian seindpintaan tiivistyvaksi.
Maalaukset alettiin mieltdd esitettdviksi nimenomaan museossa ja galleriassa,
jossa ne olivat taidekritiikin, arvottamisen ja mddrittelyn kohteena. Krauss kayttdd
tdstd diskursiivisesta rakenteesta nimed exhibitionaalisuus.

7 Leslie: Benjamin’s Arcades, sivu 6/11.

siirto tilalliselle ndyttamolle. Teossarja ilmentdd miten maalaustaiteen diskurssi rajaa
Nivan tuotantoa ja miten pinta-maalaus puolestaan uudelleenrajautuu, siirtyy katso-

mistilaan: etsin, suljin, tilanrajain, kuvareuna, kulissi, katkos katsojan liikkumatilassa.

Vilitila, vdliaine, lihan vastus

Nivan 1990-luvun puolivdlin tuotannon, esim. I Spy with my Eyes- ja Expose-sar-
jojen teemoina ovat 1800-luvun katselulaitteiden, stereoskooppien ja panoraamojen
aikakaudelta periytyvdt staattisen ja liikkeessd tapahtuvan havaitsemisen ongelmat. I
spy with my eyes koostuu panoraamakameralla otetuista sisdkuvista, jossa huoneisiin
on ripustettu monokromaattisia maalauksia, kuin opaakkeja ikkunoita. Varsinaiset ik-
kunandkymat ulos on kuvien huonetiloista suljettu tai valotettu ndkymattomiin. Niva
toteaa: “Panoraamakuva... on lyhyt pyyhkdisy nakymddn, yksipisteisen perspektiivin
sijaan siihen mahtuu aina useampia pakopisteitd. Silld on aina pyrkimys liikkeeseen tai
suunnilla... Kaikki selvdt merkit perspektiivistd ovat minimissddn. Vaikutelman taytyy
olla sama kuin kaikkinainen kuperuus olisi puristettu levyksi, missa suunnat kaartuvat
hennosti ja kaikki pakenee keskelta poispdin.”

Panoraamallisuus, esityksen litistyminen keskeisperspektiivisestd  syvyydes-
td pintatasoon ja ympdroivddn tilaan, toimii 18oo-luvun optiikan ja havaintotut-
kimuksen muutosten vertauskuvana. Walter Benjamin yhdisti panoraamat (esim.
kuulujen kaupunkien tai luonnonmaisemien esitykset) yhd tdydellisempddn luon-
nonjaljittelyn pyrkimykseen, siihen miten teollistuminen ja hyodykkeistyminen
muuntaa luontoa teknologisesti vdlitetyksi “toiseksi luonnoksi”. Panoraamaesi-
tykset ennakoivat jo liikkuvaa kuvaa, elokuvaa ja ddnielokuvaa.® Kiinnostavas-
ti Benjamin liittdd panoraaman kdsitteen myos ndyttdmallisyyteen, teatterilliseen
valetilaan, “ikkunattomaan interidoriin”, jossa katsoja/kulkija voi ndhdd itsensa
peilautuneena takaisinheijastavista, ldpindkymdttomistd “ikkunoista” ja jossa hdn
voi tulla ndhdyksi, mutta josta ei voi ndhdd ulos.” Nivan I Spy with my Eyes -sar-
jan panoraamasisdkuvat, samoin kuin Tukholmaan toteutettu julkinen taideteos,
Min Us (2010), ovat juuri tdllaisia takaisinheijastavien pintojen ja monokromaattisten
“valeikkunoiden” jasentamid ldapikulkutiloja.

Myds Expose-sarjan koverat, joskus takaisinheijastavat pinnat, kuten #55:n alu-
miinipohja, heijastavat panoraamallisen, kaartuvan, keskipakoisen valontaipuman.
Alustat ja laajakulmapohjat toimivat myos luiskina katsojan tilaan, sen rajaajina ja
jasentdjind. Exposeiden heijastuskuviot, Newtonin renkaat, tarkoittavat valoaaltojen

taittuessa suoran ja hieman kaartuvan pinnan vdlissd nakyvid interferenssikuvioita,
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valon aaltoliikettd, jossa aallot tormdtessddn joko vahvistavat tai heikentdvat toisi-
aan. Sarjan teemana on valon taittuminen vdliaineessa, vdlittyminen, diffuusi vdlialue,
jossa ldpindkyvda aistivastaavuus katkeaa, leikkautuu, kahdentuu, haipyy.

Jonathan Craryn mukaan 18oo-luvun havaintotutkimuksessa tapahtui siirtyma pe-
rinteisestd camera obscura-mallista havainnon fysiologiseen tutkimukseen. Klassisessa
(perspektiivimaalauksen) havaitsemisen mallissa silmdn uskottiin olevan “ldpindkyva”
elin ja ndkokyvyn tuottavan luotettavaa ja todellisuutta vastaavaa tietoa maailmasta.
1800-luvun puolivdlin tienoilla syntyneessa kokeellisessa tutkimuksessa kuitenkin todet-
tiin, ettd ndkokyky on anatomisesti ja toiminnallisesti monimutkaista: visuaalisen tie-
don prosessointiin kuuluivat myos virheet ja poikkeamat. Havainnosta tuli hdilyvdistd
ja epdvakaata, aistit eivdt endd antaneet vdlttdmadttd varmaa ja todellisuutta vastaa-
vaa tietoa ulkomaailman kohteista ja tapahtumista. Crary toteaa, miten “katkoksesta
ja shokista tulee ndkemisen peruselementti, pikemmin kuin jatkuvuudesta, joka yllapi-
tad maailman vakautta”® Nakeminen erosi geometrisen optiikan pysyvistd suhteista ja
aistivarmuuden ideasta, mikd johti havainnon uudelleenasemointiin ja sddtelyyn.”

Crary tiivistdd, ettd 1800-luvun havaintotutkimus “upotti silmdn ruumiin paksuu-
teen ja ldpitunkemattomuuteen.”? Todettiin esimerkiksi ettd verisuonet sijaitsevat
verkkokalvon pinnalla ja valoreseptorit niiden takana: “liha” siis vdlittad nakoelimen
ja sen mitd ndemme, vdlissa.? Kiinnostus kohdistui aiemman valon ominaisuuksien
ja heijastumisen tutkimuksesta nyt ndkemisen fysiologiaan, silmdn toimintaan, lihan
opaakkiuteen sisdisen ja ulkoisen rajalla. Jdlkikuvien ja havainnon hitauden tutkimus
oli edellytyksend valokuvan ja liikkuvan kuvan teknologioiden synnylle.

Exposet esittdvdt valontaittuman heijastuksia tuoden mieleen verkkokalvon, sil-
mdnpohjan jdlkikuvat. Ne ilmentdvat myds sitd miten kuvat ovat pohja, projektiopinta
kaikenlaisille merkityksille joita niihin heijastamme. Nivan tyot paljastavat kuvalli-
suuden minimejd tai ruumiillisia “pohjia”, suhdetta maailmaan mitd katsominen on.
Exposeissa valo kirjautuu lihaan, verkkokalvo herkistyy, mutta ei lapindkyvalld vas-
taavuudella, vaan lihan vdalitykselld, silld mihin kuvailluusio pohjaa, mutta mika on

myos kuvan ldpitunkematon vastus tai sokea piste.

Konstruktio, panoraama, montaasi

Vuosaaren metroaseman julkinen taideteos Expose valmistui Helsingin metrolin-
jan tdmdnhetkiselle itdiselle paateasemalle 1998. Se koostuu yhdestdtoista tietoko-
neohjatulla suihketekniikalla maalatusta panoraamamaisesti kaartuvasta pleksistd,
“valotuksesta” jotka on installoitu metroasemahallin Idhtolaiturin terdspleksiseen

kattorakenteeseen hallin koko pituudelta. Pleksit voi ndhdd aseman ldpindkyvadn

s.8-17

8 Crary 2001, 306.

9 Crary 2001, 319.

*° Crary 2001, 214-215.
' Crary 2001, 217.

** Benjamin 1986, 43-44.

2 Benjamin 1986, 51.

24 Mertins 1999, 197, 205-206.
% Mertins 1999, 204.

% Mertins 1999, 206-209, 218.

lasirakenteeseen asennettuina polarisoivina linsseind ja opaakkeina varjostimina, jotka
suodattavat halliin lankeavaa auringonvaloa. Ne skaalaavat itd-ldnsisuunnassa, aurin-
punkilaisten julkista tilaa. Vuosaaren metroasema on lasi-terds-arkkitehtuurirakenteinen
kulkuvayld Vuosaaren kauppakeskukseen. Teos vie ajatukset maalauksen lainatusta mai-
semasta benjaminilaiseen tektoniseen tiedostamattomaan.

Esseessadn Pariisi 180o-luvun padkaupunki Walter Benjamin kirjoitti Pariisin ar-
kadien, 1800-luvun kauppakujien, tavaratalojen edeltdjien, lasi-rauta-arkkitehtuurista
modernin vertauskuvana. Han totesi, ettd lasi-rautarakenne merkitsi konstruktion pe-
riaatteen kdyttdonottoa arkkitehtuurissa, mista alkoi taistelu taiteilijan ja insingorin,
koristelijan ja konstruoijan valilld.? Rautarakennetta kdytettiin aluksi piilossa histo-
rististen kertaustyylien, esim. uusklassismin tai jugendin pintafasadien kdtkdissd, ja
se yleistyi 1800-luvulla Idhinnd hydotyarkkitehtuurissa, kuten kauppa-arkadeissa,
ndyttelyhalleissa ja asemarakennuksissa. Myas lasin sovellukset arkkitehtuurissa oli-
vat aluksi pelkdstddn utooppisia, ja vasta 1920-luvulla lasi-rauta-arkkitehtuuri tuli
funktionalismin mydtd laajasti yhteiskunnalliseen kayttoon.? Benjamin toteaa tdstd
viipeestd, ettd “konstruktio omaksui alitajunnan roolin”. Hinen mielestddn teknisten
muotojen edistys ja menestys oli suhteessa niiden sosiaalisen sisdllon lapinakyvyyteen.
Lasiarkkitehtuurin piti siksi edustaa huipentumaa edistysprosessissa, jossa tektonisen
rakenteen oli madrd tulla taysin ldpinakyvaksi itselleen, reflektoida jadnnoksettd it-
seddn. Fasadien taakse katketty, alitajuntaan painettu tektoninen konstruktio edus-
ti Benjaminille tyovaenluokan alistettua asemaa kapitalistisen tuotantojarjestelmdn
sisdlld, ja lasiarkkitehtuuri oli vield toistaiseksi vadristyneesti valittynyttd niin histo-
riallisesti, materiaalisesti kuin havaitsemisenkin kannalta. Porvaristo esti suoran va-
littdmdattomdn suhteen, ja vasta vallankumous vapauttaisi tektoniikan vadaristymatto-
mddn kirkkauteensa.** Benjaminin mukaan rautarakennetta sovellettiin ensimmdista
kertaa Theatre Francaisen katossa 1786, mutta vasta Bauhaus-rakennuksen arkki-
tehtuurissa se ndayttdytyi puhdistetussa, hienostuneessa, itsereflektiivisessa teknisessa
muodossaan.® Rautakonstruktio loi Benjaminin mukaan myds uuden optiikan, jonka
vertauskuviksi tulivat Eiffel-torni sekd Marseillen sataman Pont Transbordeur -silta.
Nakymdt rautarakenteen ldpi ilmensivit teknologisesti valittynyttda ndakemistd, en-
nen ndkemdttomdn korkeat rakenteet ja niiden avaamat huikeat nakymat yli kau-
pungin puolestaan utopiaa teknologisesta edistyksestd, “parvekkeista avaruuteen”?
Rautakonstruktio kuvasti myds murtautumista porvarillisen sisdtilan vankeudesta
rakenteiden “lihattomiin, skeletaalisiin, Idpindkyviin ruumisiin”. Valokuva-apparaa-

tin tapaan Eiffel-tornin verkkomainen rakenne “rajaa, leikkaa, uudelleenrajaa ja
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abstrahoi tutun.” # Tdssd ilmeni Benjaminin mukaan montaasi-periaate, johon kat-
keytyi myos poliittinen potentiaali: siind missd panoraama “toisena luontona” luon-
nollisti vallitsevan yhteiskuntarakenteen sosiaaliset suhteet ehdollistamalla aistit
spektakulaariseen puudutukseen, saattoi montaasi leikkauksen, uudelleenrajauksen
ja siirron keinoin tuottaa shokkiefektin, herdtyksen. Toisaalta rauta- ja lasiverkostot
palautuvat jdlleen myos panoraamalliseen kokemukseen: ne ”laajentavat havaitsijan
katsetta vaakasuorassa suunnassa rakenteiden rajojen ulkopuolelle, vetavat eri syvyy-
delld olevia kohteita yhteen visuaaliseen verkostoon, projisoiden ne litistetylle havain-
totasolle, jolla perspektiivinen syvyys korvautuu mddrittelemdttomiin laajenevan tilan
monimutkaisilla keskindissuhteilla.” %

Vuosaaren metroaseman Expose-teoksessa kietoutuvat yhteen konstruktio,
panoraama ja montaasi. Kaarevat panoraamiset pleksit keskeyttdvat asemahallin
lasiterdsrakenteen ldpindkyvyyden. Ne peilailevat kuin jdlkikuvina katkennutta
suhdetta modernin edistysprojekteihin ja teknologiautopioihin: nykyisin kyse ei endd
ole joukkoliikkeistd, vaan joukkoliikenteestd, siitd miten yhteistd, julkista eldmistilaa
jaetaan, jdsennetddn ja asutetaan.® Varjostavat, kattokonstruktioita takaisinpei-
laavat linssit himmentdvdt metrolaiturin lapikulkutilan automatisoituneen liikkeen
teatteriksi. Samalla katon terdsrakenne leikkaa, jakaa ja uudelleenrajaa tamdn julki-
sen likkenteen panoraamallisen ndyttamaon. Teos rakentuu kuin huomaamatta sisddn
metrolaiturin tektoniikkaan, mutta kiinnittdessddn matkustajan huomion se sysdd
hdnet hetkeksi hereille rutiininomaisen liikkeen unesta, katkaisee hdnen liiketilansa,
ennen hdnen siirtymistddn kauppakeskuksen liiketiloihin. Metrolinja on ollut joh-
danto, exposé Vuosaaren teollisuussataman rakentamiselle sekd Helsingin kaupunki

rakenteen tiivistymiselle ja laajenemiselle kohti itdd, urbaanin ja luonnon rajan siirrolle.

27 Mertins 1999, 211-212.

2 Miller 2008, 248, 253.

29 Ranciére 2009b, 22-26. Ranciéren mukaan taide on poliittista sikdli kuin se
“konstruoi tiloja ja suhteita uudelleenmuotoillakseen (-jakaakseen, -rajatakseen
aineellisesti ja symbolisesti yhteisen aluetta...Taide liittyy yhteiseen muodostamalla
tietyssd aineellisessa ja symbolisessa tila-ajassa katkoksen tavanomaisiin

aistimellisen kokemuksen muotoihin” (2009b, 22-23).
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With My Hands Covering My Ears

Jussi Niva’s painting Loud, from 2007, was the first work by the artist I saw. I spent
a long time with this diptych. When T left the gallery, I was in turmoil; full of many
different, perhaps contradictory impressions. I had already forgotten what I had seen
at first sight. On my way out I glanced back over my shoulder and fleetingly experienced
that first sight again. In these two moments I was put on the spot: asked to perform
the “formation” of the painting, as the artist called it in a lecture (6.10.2009, Academy
of Fine Arts, Helsinki) , to “do” the painting in the space in which I found myself with
it. And in-between, I was left alone confronting the cacophony of all those different
sensations. Loud, indeed. If I imagine the experience in terms of sound, I would have
had to cover my eats.

My first thought was that the two panels, one level, one oblique, were “imitating”
the oblique angle from which a vague architectural form was being presented. But
this doubling, and the imitation of oblique seeing, was just a tease. It confronted me
with that knee-jerk attempt to reduce what I saw to something I could recognize. This
“mimesis effect” was a way to pull me in and put me to work. The shape of the panels
might suggest that angle, but the painting on them complicated that illusion. Hence,
the awareness that this effect was based on an illusion opened the painting up for me.
It was only then that the formation could start.

The work gave a somewhat dizzying sense of everything doubling up, so that it
was no longer possible to distinguish re-presentation from presentation; an equally
dizzying feeling of being dwarfed by an architectural Big Brother; a push and pull
between being given access and forbidden entry into a surface that reflects, but whose
reflection reveals nothing; a daunting sense of height that the painting as material
object belies (it is not that large and it was not hung that high); and finally the stark
contrast between the dark blue at the left, the multiplied surfaces of deep and light
blue, like windows in a high-rise building, then white of a possible sky, on the one hand
— blue and potential figuration — with that band of pink on the right-hand side of both
panels, that belied that illusion of representation with a colouristic misfit, a cacophony
of clashing tones, in a chromatic form of loudness.

In the larger, rudimentary divisions of current artspeak, Niva’s work would
undeniably pass for abstract. But as art tends to do, it can only be cast in such terms as

abstraction if we let it redefine itself, and its label. I will argue below that abstraction,

Loud




in Niva’s hands, becomes something entirely different from the usual, negative logic of
abstraction as the opposite of figuration, narrative, and illusion. Instead, it is generative
of all three, while simultaneously deconstructing, reconsidering, and, if it is possible to
say so, re-figuring them.

In other words, figuration, narrative, and illusion are not Niva’s artistic
strategies but his subject matter, his topics. As such they are subject to questioning,
deconstructing, and reconsidering. It is in that sense that his work is abstract. And
while, in the tradition of abstract painting, Niva’s work displays a strong focus on its
medium, that medium is not, or not exclusively, the flat surface that obsessed modernist
abstract painters. In contrast to the traditional strategies, in Niva’s work the wedge
and primary tool of time stands between itself and its traditional background. Or
rather, subjected, in turn, to the reconsideration enforced by his paintings, time itself
is renewed, reconsidered, and presented anew, outside of representation; if I may risk
another oxymoron, re-presented.

Between the two moments of entering and exiting the space of Loud lies an
undefined and unlimited stretch of temporality that is neither linear nor circular but
heterogeneous. This time is laid out, like a corpse, to be studied in post-mortem, in
an autopsy that turns something we thought of as organic and whole into disparate
remains. And, given the problematic implications of the ideology of linear time in the
chronology that rules both traditional and popular thinking about time and history,
this laying bare of the remains of time is urgent; let me call it timely. Hence the title of

this essay.

Movement: Vertical Time and Painting as Gallery Film

When we think of time in the image, movement is the first notion that comes up;
for, between the still image and its twentieth-century rival, cinema, movement is the
crucial difference. The moving image has become a strong discipline in the visual arts,
in addition to its popular appeal. Especially in museums and galleries, which is often
the context in which the moving and the still image meet, cinema has often taken the
form of installation. And as it happens, the primary difference between the theatre and
the gallery film is temporality in relation to space.

It mayseemastretchto begin adiscussion of Niva’s paintings with a consideration of
film. Yet, I will argue that this is the most illuminating context if we wish to understand
how his paintings are effective as an intervention in contemporary aesthetics. Gallery
films are not merely films made for exhibition in spaces designated for art audiences,

as opposed to movie theatre films, made for mass audiences. More fundamentally,
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gallery films use cinematic techniques and aesthetics to displace the primary feature of
cinema, which is its temporality, and seem to turn it into a spatial feature. At least, this
is what media theorist Lev Manovich suggested when he proposed that multi-screen
cinematic works function as “spatial montage” (233). Niva’s two-panel Loud, as well
as other works made more explicitly as installations, can be fruitfully seen in this light.

Manovich’s concept of spatial montage is an attractive proposition, as it immediately
evokes not only the spatial arrangement in the gallery, but also the multiple implications
of the concept of montage itself. Montage is a decomposition of continuity and the
assemblage of a new continuity, which can be smooth and appear seamless to fool
us into believing the representation is comprehensive; or it can be overtly disturbing,
activating our participation in the performance of the new, explicitly artificial whole.

In the gallery, space is the context or environment within, or on, which the
installation piece or the gallery film “grows” its specific effects. In terms of music,
that space is the “noise” that modulates the tones and gives them depth. And indeed,
montage is a spatial form, the juxtaposition of fragments that, together, form a new
whole, but between which gaps inevitably remain. Moreover, in multiple-screen or
multi-panel installations, the montage between clips or portions of the surface is over-
determined by a montage between screens. Niva makes astute use of this double
montage. The two panels, the seam between them, and the pink band that disrupts the
architectonic illusion in Loud is a case in point. More emphatically, his recent works of
the series Misplaced play on the way lines make and break planes.

The latter works are often triptychs the panels of which are distorted in ways that
makes the perspectival distortions of the lines both similar and different, and always
hard to pin down. The lines are not sharp; they do not delineate or draw contours.
Consisting of dark blue with lighter blue blurred edges, the lines become themselves
closer to planes. And the planes, due to the distorted panels, come closer to volumes.
With the confusion of the categories of dimensions, these works insistently hover
between paintings as objects on the one hand, and installations on the other. The
provisional end of this increasing difficulty of seeing what exactly got misplaced and
to where, is the installation M in Us. The spatialization of the paintings here receives,
perhaps, a fourth dimension, within a gallery space where walls do not form a square
but a rectilinear kind of labyrinth. Time, it seems, does fall subject to space.

But in spite of its wonderfully immediate productivity as an idea, Manovich’s
proposal needs reconsideration, and Niva’s work helps with this rethinking. For,
the idea that the moving image — in any form or genre — can actually get rid of its

fundamental temporality rests on a simplification, a binary opposition. And, in this
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respect, Niva’s work seems to reply, every image, moving as well as still, possesses
this fundamental temporality in what Niva calls “formation”: the performance of the
painting in the collaboration between work and viewer in the space; the performance
of form. Hence, if even still images such as paintings are “in time”, it seems pointless to
try and eliminate time in favour of space.

Niva’s insistence of time is so timely, in my view, because it undermines binary
thought itself. And binary thought is perhaps the most pervasive mode, or, better,
“mood”, in thought. Among its many problematic aspects is the tendency to oppose
two elements that cannot even be compared, let alone opposed. Indeed, this structure
does not pertain to the dimensions of time and space. Instead of being opposed, these
are inseparable; two facets or indeed dimensions of the same “thing”: existence, or life.
Let me call it timespace. Assuming, then, that such a shift from time to space is possible
seems a form of wishful thinking. Instead, its impossibility goes to demonstrate that the
two dimensions are in fact one. A formal distinction is thus redirected to life.

Here, let me consider four works — or, since Niva works in seriality, series of works.
Eachofthese series glosses the movement of the stillimage in different ways, converging
in the impossibility of endorsing Manovich’s binary wholesale. Together, they offer a
sense of timespace in which movement is inevitable. Static (Petrol Blue) from 2002
seems a straightforward experiment with colour. The subtitle even refers to a colour,
and colour is what distinguishes the elements of this series from one another. But, in
spite of its name that denotes stasis, “static” is a movement, even a shock, produced
by electricity. It is in fact the miraculous movement that emanates from something
unexpectedly (and dangerously). The name for a colour such as “electric blue” suggests
that the colour is so intense that it shocks. This is not the case for “petrol blue” which
is named after an analogue matter, and, in contrast to electric blue, rather evokes
darkness and depth, reflectivity, and opacity — petrol as opposed to water. Together, I
suggest, “static” — the paradoxical name for movement and shock produced by inert
matter — and “petrol blue” comment on the intricate and yet enigmatic relationship
between colour and matter.

If we take a good look at this work, two things stand out. One is the brush stroke, a
Niva signature, uneven enough to keep the surface in movement; thin enough to keep
the materiality of the support in purview. The other is the subtle difference in shape
between the two panels. The right one has vertical brush strokes, the left one horizontal
ones. This left one is also delimited, on the right edge, by black that suggests emptiness,
like an old-fashioned television screen with its convex surface. This makes sense of the

horizontal brush strokes. But then, it also contrasts the two panels. Whereas the left
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one uses shape and stroke to suggest a rudimentary representation — the illusion of
convexity — the right one remains self-enclosed; a colour field only. Between two such
different panels with the same colour, the minimal tool of temporality sets the two up
in a “dialogue” where representation and presentation confound a viewer unable to
deploy a single viewing attitude in front of the work as a whole. We will see that this
discrepancy between two panels belonging together in one work is Niva’s primary tool
to keep temporality active.

This temporality, then, implicates the viewer. For, what happens to the viewer, this
complication of the cliché that paintings can be seen homogeneously in a single glance,
lies at the heart of Niva’s still images as temporal. This multiplication and tension in
the modes of viewing that the work programs is key to Niva’s work, and explains his
preference for diptychs and other forms of spatial arrangements of his paintings in
multiplicity, as well as for the seriality mentioned above. It is this tension that is the
most fundamental movement, one that fails to accommodate an opposition between
space and time. Close to Static (Petrol Blue) hangs a much smaller single-panel
painting, Fine Tuning (2003). In this work, shocks are produced between, not within,
the colours, and dimensionality comes not from illusion but from real thickness of the
panel. But to assess how this work embodies the moving image, another work from
this series, Fine Tuning (2003) provides an even better, because reduced instance of its
principle. Here, the colour scheme is reduced to green and black, with a gradual band
of white over the solid band of black that divides the surface in two. The movement
takes place — pun intended — in the lower half. The diamond and triangular shapes of
the black patches construct a sensation of movement, supported by the graduation of
the green that offers illusionary colour perspective.’

The movement is rigorously horizontal and fast, like racing cars flashing by.
But there are two of such moving bands, and if we see these as roads, they go in
opposite directions, like two lanes of a highway. A further complication comes from
the graduation of the green in these two roads. This makes it impossible to decide
whether the uncertainty comes from movement or from three-dimensionality. This
undecidability is further enhanced by the shape of the panel. Like Loud, both versions
of Fine Tuning are shaped to look like a surface seen at an oblique angle. The tension
between movement and three-dimensionality, those two impossibilities in still and flat
paintings, compels a differentiated mode of looking and the time it takes to process
both. In terms of the question of the relationship between time and space, it is, of
course, crucial that this undecidability remains in place. For it is that suspension of

decision that keeps time (movement) and space (dimensionality) bound up together.
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" Colour perspective is a baroque alternative to linear perspective, that
quintessential Renaissance invention. While the latter recedes, the former
protrudes; and where the latter is based on line, the former is shaped by colour.
See page 243 of my book Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous
History (1999).
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The play with shapes as being between material and illusionistic is also a defining
aspect of the series Expose (1996-2000). For example, in Expose #13 and #14, presented
as a diptych, again the panels have three dimensions as the upper and lower edges
protrude, to different degrees. And like Static (Petrol Blue), the diptych form as such
sets the workings of brush stroke and colour in motion. The right-hand, blue panel has
barely visible brush strokes, and these produce a lighter shade in the curve of the lower
edge, which makes the material support of this nuance undecidable again. In the silvery
left-hand panel the strokes are vertical, which clashes with the horizontal nuance
produced by the curve. Between the panels, then, we see that same clash that sets up a
dialogue between a medium-centred materiality and an illusory colour perspective.

All these different forms of movement are combined in Throughout from 2007.
They lead to a philosophical position from within which Niva’s work, I contend, is
created, and stays in motion. This is a diptych of contrasting compositions in various
shades and hues of blue, set off against white on the right, a pinkish grey on the left.
The panels have the same shape as those of Loud, the left one falling down, and the
right one firmly upholding the standard rectangular shape. In terms of “content”, if
such a word is appropriate, the contrast, similarly, is between a sublimity-evoking
perspectival white vanishing point, drawing the viewer to a distant nothingness, on the
right, and a threshold that suggests we stay on this side, exploring the narrow space
between viewer and painted surface. ?

This difference, which is quite drastic and fundamental, opposes, or rather, stages
a clash between two radically distinct views of life and the world. On the left panel,
the eye is invited to move from the middle edge between the two panels to the far left
bottom, which, I contend, is a movement of retreat into the inner space of the psyche.
On the right, the movement is outward, into the unknown. Together, the aspects of
both spaces contaminate each other. And given that in the West the standard way of
reading and hence, of looking is from left to right; a fascinating narrative begins to
unfold in the movement. It is not the painting that offers a sublime or even religious
experience. Instead, the sequence says, from the inner self comes the illusion that there
is something in the beyond that pulls us out.

To explain this difference, let me abduct a phrase from Christianity, one of those
sayings which, in the semantic field of politics would be called propaganda, and in
advertisement a slogan: “Man proposes, God disposes”. This anonymous saying is
meant to humble humans into submission to God. It has been perverted beautifully
by Brecht in his play Mutter Courage und ihre Kinder (1939), where he turned it into
“Der Mensch denkt: Gott Lenkt”. In the wake of Brecht, the French psychoanalyst
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2 When I attribute a philosophical position to Niva’s work I do not impute such a
position to the artist. Instead, I mean it in the sense in which the term “theoretical
object” is used. As Hubert Damisch, the creator of that term, explains it in an
interview with Bois, a theoretical object “obliges you to do theory but also
furnishes you with the means of doing it. Thus, if you agree to accept it on
theoretical terms, it will produce effects around itself . .. [and] forces us to ask
ourselves what theory is. It is posed in theoretical terms; it produces theory; and
it necessitates a reflection on theory” (Bois et al. 1998, 8). In the dynamic between
the works as objects, their viewers, and the time in which these come together,
accompanied by the social buzz that surrounds them, a compelling collective
thought process emerges.

From the series Fine Tuning
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Jacques Lacan, in theorizing fantasy and projection, also simply replaced the comma
by a colon: “Man proposes: God disposes”. Thus Lacan illustrated Freud’s concept
of Verschiebung from the latter’s work on dreams. This tool for religious-political
submission shifts to become a self-critical device. It points out a “disposing” that is,
deciding that God is a fiction, a figment of the human imagination. Man imagines,
thinks that God disposes, arranges, and decides. 3

Man proposes: God disposes, but what is the object of this imagined act of
disposition? Niva’s work’s answer is: art as experience of an encounter. The imagined
sublimity seductively suggested in the right-hand panel of Throughout is undermined
by the invitation to probe our own mental space at the bottom-left. But this is not to
disempower the viewer, on the contrary. It “says” — if  may impute to the diptych such
a propositional content — that each of us has the power to process, experience these
paintings for the benefit of an exciting, because sublime, experience of an encounter.
Thus the movement set in motion through the three works discussed above has reached
its most complex form here. In the movement to which the viewer is compelled it also
includes the intellectual-emotional movement of affect. It is through this movement,
I propose, that Niva’s work addresses the dispositif of the gallery installation as by
definition moving; a kind of gallery “film”. 4

The comparison of Niva’s paintings with film helps to understand the far-reaching
questioning of (chronological) time I am imputing to his work. Catherine Fowler
borrows the concept of “vertical time” from avant-garde filmmaker Maya Deren who
pioneered this concept in her own practice. Fowler’s essay develops the question of the
continuum between “in-frame” or the image content and style on the one hand; and
“out-of-frame”, or the context of viewing on the other, from the hypothesis that the
latter influences the former. The inner space on the lower left of Throughout would
then be the in-frame, the white expanse on the right panel the out-of-frame after
Brecht and Lacan’s colon.

Vertical time, according to Deren, is time caught in the moment, which is then
explored in depth, in its ramifications, and its qualities. For the logic of linearity, which
Deren equates with a logic of action, she substitutes a logic of emotions or ideas.
Throughout is a good example of this. This logic is centripetal, as it attracts to itself
“even disparate images, which contain that central core, which they have in common”
(Deren quoted in Vogel 178). Clearly Deren, speaking in the 1940s and in the context
of a discussion of poetic time, is groping to describe something that resonates with the
traditional terms in which poetry is often described, the rhetorical categories also too

easily reduced to binary pairs, such as metonymy and metaphor.

3 See Freud1953. Again one writer has made a marvelously useful critical synthesis
of the many theoretical contributions to this concept (Silverman 1983, 87—125).

I have been unable to trace the Lacan quote, known to many, which I have known
for decades.

Catherine Fowler, from whose 2004 essay on “vertical time” I borrow this genre
label, considers gallery films in a different context, namely against the backdrop,
or back-story, of cinema (in the sense of theatre films). She mentions, and then
brackets, the question of the uneasy relationship between cinema and art (film).

° Kaja Silverman has criticized the conflation of these and other binary oppositions in
her book The Subject of Semiotics (1983, 87—125).

® Gilles Deleuze’s Bergsonism is an actualization of Bergsonian thought for our time
(1988). For a quick acquaintance with Bergson’s writings, see Key Writings (2002).
Perhaps the most relevant book for this discussion is Bergson 1991.

Thisrhetorical binarization of tropes squeezes a third major trope out of the equation,
namely synecdoche or, in its Latin name, pars pro toto. This figure cannot be reduced
to metonymy, with which it shares grounding in contiguity, but from which it differs in
other respects. Metonymy implies a form of linearity, be it causal or spatial. Synecdoche,
instead, implies condensation and its consequence, the potential of expansion. Nor can
synecdoche be conflated with metaphor, which is invoked in Deren’s communality —
“that central core, which they have in common”. Likewise, the mention of ramifications
suggests a centrifugal force, while “central core” recuperates the unity of a monistic
conception of metaphor. This unity results from the centripetal force of the collocation,
in metaphor, of two disparate elements. The two panels of Throughout relate to each
other in such a centripetal way, which makes the work as a whole fundamentally
heterogeneous — in shape, colour, materiality, as well as thought.

The very term “vertical” — a metaphor — is also distorted by the need to fit Deren’s
idea into a binary so that it can be clarified through its opposite, “horizontal”, which
would then be the temporal logic of action. Synecdoche is a figure that condenses; in
the case at hand, it condenses time, displaying past and future along with the present,
in any given moment. But condensing time does not erase it. It concentrates time in
order to leave it to the viewer to unfold it, at her own leisure. The encounter with art,
Throughout says, takes time; a time that condenses qualitatively different moments
into a heterogeneous experience that takes time — inner, psychic, as well as physical
time, for these can no longer be distinguished. A time, moreover, that is spatialized. The
title, again, insists on this. It points to duration as well as spatial expansion; “all the
way” as well as “all the time”. ¢

When we take things literally, what Deren calls “verticality” becomes horizontal,
moreover, in the gallery space where the most frequent format is the (horizontal)
juxtaposition of surfaces — screens or paintings. This form leaves the question of how
Niva’s art deploys something that can be considered vertical time in Deren’s terms:
non-linear time, attracting disparate images, gaining depth and emotion as the
qualities of the moment.

Thisquestionraises asecond question, of the political point of such a “verticalization”
of time. To see this, I replace Deren’s term with that of a spatialization of time. But
this also needs qualification to pre-empt a renewed binarization of time and space. To
avoid this, I appeal to the conception of time, especially of duration, put forward by the
French philosopher Henri Bergson. This conception rejects the possibility of seeing an
artwork at a glance. Bergson did not believe in the single instant, hence the fact that

“Bergsonian duration is defined less by succession than by coexistence” (Deleuze 60).°
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Coexistence entails heterogeneity. The heterogeneity of time is itself conveyed in
a moment of viewing, and spreads out in the before and after of that moment. This
is the moment when the viewer, caught in collusion with representation, is enabled
to (cognitively) recognize, then (socially) recognize-as, something that connects to —
but is not — the past. In turn, this recognition of pastness brings the presentness of
the moment of viewing into the awareness of the subject doing the viewing. It opens
up the time needed for the encounter that is Niva’s “formation”. This is why my gut
recognition of architectural form in Loud was a tease, a way of compelling me to let
time spill over.”

This makes it radically impossible to return to a pre-Bergsonian metaphoric-
conceptual spatialization of time in order to make time divisible, hence, to bring it under
centralized control. Instead, the notion of timespace that binds the two dimensions
into an inextricable knot suggests a post-Bergsonian view of space, not as metaphor
but as embodiment of time; not as a facile way of making time divisible again, and
moments distinct. On the contrary, the concept of “spatialization of time” offers a way
of making Bergsonian duration — the philosopher’s conception of indivisible time in
which change is constant — into a concrete, tangible reality within which time can shed
its blind chrono-logic. Here, the viewer who is confronted with Throughout, may well
begin at the lower left, as tradition suggests. But after seeing where this leads (literally,
through the attraction of the white stain on the right) she has the freedom to return to
the left and gloss the sense of self that is hiding out there with the self-made sublimity
of the imagination’s expanse.

Once this chronological mechanism is discarded, or rather, suspended, spatialized
time can fill, enrich, and validate moments, despite the fact they are traditionally
considered empty transitions. If we see it through this Bergsonian lens, validating
duration as a spreading out of time, the spatialization the gallery installation brings
to both cinema and (installation) painting does not contrast with time but thickens
it. This thickening, I contend, opens the way to a theorization of spatialized time’s
political force.

The political force of Niva’s version of Deren’s poetic time is to be located in the
way the moment is made dense, rich, and valuable in itself, not as a transition to run
through but as something to dwell in. In making this point by means of an astounding
deployment of the interval between two opposed conceptions of empowerment, the
painter of Throughout anchors his work in an inextricable merging of form and content,
refusing the separate existence of both. And I use the verb “to dwell” intentionally, as

a word that evokes houses and enclosures not as confining but as a comforting space.

7" The discussion of duration in Bergson has been brought to the present by Deleuze’s
books on cinema, which have had such a decisive impact on film studies (1986, 1989).
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The gallery space Niva so frequently deploys as a space to inhabit and construct at the
same time, is a space to dwell in.

The montage effect that the diptych form emanates adds to this spreading out
of time in space. The cut between the two panels becomes a transitional space; a
border, a space of negotiation. The political meaning of such a move is twofold. It
provides the alleged emptiness, the literal worthlessness of transition with inherent
value, hence, also, the people who are temporarily stuck in such transitions, such as
viewers at a loss what to think of the relationship between proposing and disposing.
And, by giving value to those moments, it offers a learning experience of listening to
and feeling the duration of such moments, de facto creating an alternative to the
binary opposition of fragmentation and unity. For now, the best term I can come up
with to describe that alternative — a thickened and thickening timespace in which
art “happens” — is embodiment.

Usually, gallery works are installed in spaces in which viewers enter and leave
at will. This puts the Aristotelian structure of beginning, middle and end of classical
narrative in definitive jeopardy. Viewer can move about freely; and see and talk to
each other. Inthe gallery, space is a crucial element of mobility, and entails a mobility of
time. The spatialization of time inherent in gallery installations’ conditions of viewing is
one of those institutional, technical, and practical conditions that deeply transform the
“cinematic habits” of the works subjected to it. Among those habits the viewer of Niva’s
diptychs is invited to shed is the temporality of movie theatre film. In the theatre, the
viewer can sit back and subject herself to the relentlessly forward-moving temporality
of the film. In the gallery, by contrast, the viewer is in charge of the time spent. If it is
sometimes shocking to see the speed at which people actually view art, this is because
the shift from pre-determined time to free deployment of time has not been made clear
enough. Niva’s work compels the awareness of this shift by the heterogeneity between
the two panels of his diptychs. This is why his brush strokes may alternate between

vertical and horizontal, but his temporality is rigorously “vertical” in Deren’s terms.

Landscapishness: Blindness as Index

For those who still doubt that Throughout is posing the fundamental existential
questions I have attributed to this work, there is another work from 2007 that seems
to sum up the former work’s intricate conclusions. In fact, the single-panel painting
called Past seems so close to Throughout that it could be an afterthought on the
latter — a potential third panel that would combine with the latter to make up that

sacred form of the triptych. Not so. Combining the inner and outer sensation of viewing
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below as well as past the threshold of the mind into the beyond, Past deploys the
same colour scheme but aggrandizes the white of invisibility in both directions, forward
and backward. But this does not mean it “concludes” the thought I have read into
Throughout, and to which I attribute its most profound movement. The thought that
implicates the viewer into its temporality cannot be concluded by the work alone.

When seen in a flash, this work seems much more straightforwardly figurative than
the diptych. It suggests a stadium with benches, or a row of apartment buildings with
endless lines of uniform windows; a path or road; and a dark stretch on the extreme
left onto which some of the white spills over, as if snow has been cleared sloppily.
It is only in relation to its contemporary diptych that a profound — or should I say,
abstract? — meaning can be given to it with any self-assurance. It seems to combine
the architecturality of Loud with the foregrounded void of the right-hand panel of
Throughout. Of the inner, possibly psychic space of the latter’s left-hand panel there
is no trace here.

If we bring in the artist’s habitat “Finland” — something I am, however, reluctant
to do in any straightforward manner — the element snow suggested here becomes a
marker of provenance. In the same move, this interpretation would turn the painting
into a landscape. The landscape: that traditional genre in figurative painting that posits
spatial unity. This move would be wrong, not only because pinning an artist down to a
provenance is a diminishing, often colonialist move, but also because it would overdo
the work’s figurativity, and repress its other side, which I will qualify later as a form
of “abstraction”. Yet, I consider the allusion to landscape clear enough to constitute
a challenge. In a chronological view of that genre, this would be a landscape-minus:
minus the traditional cloud-filled skies, the recognizable geographical forms, and the
tiny figures of inhabitants or visitors of the landscape. ®

Here, the main role is given to the pathway, the road that is wide at the lower edge,
as if inviting viewers to step in, and narrows towards the left centre of the image, in
a vanishing point that is rather low, suggesting a flat landscape. There it becomes an
obligue vanishing point. As in the right side of Throughout, this path leads to a beyond,
but distinct from that other image, this beyond is nothing mysterious or sublime; just
the next spatial portion of earth.

What matters in this work for the relationship between time and space is the way
it seems to belong to two distinct series in Niva’s oeuvre. One of these is steeped in
the questioning of time in the still image, the other in issues of depiction. Whereas
the former implies thinking philosophically or even abstractly about existential

questions, the latter explores the relationship between an external object, in this

& On the tradition of landscape painting, see Melion 1991.

9 For an excellent study of landscape, see Halkes 2006. The relationship between
landscape and (imperial) power is analyzed in Mitchell, ed. 1994. On landscape and
death, see Marin 1988. On landscape in its relation to history, see Schama 199s.

case a landscape, and the work of painting. It is here that the very term, or genre of,
“landscape” helps to keep the complexity of Niva’s oeuvre in sight. For the landscape
itself is already ambiguously situated in the dichotomy between paint and the alleged
object of depiction which Niva undermines. The term “landscape” refers to both the
external object and its depiction. Landscape is a genre in figurative painting. It is also a
material reality of “nature” arranged for humans. The ambiguity is deeply meaningful,
and Niva’s relation to the genre implies a questioning of its self-evidence.

The term “landscape” indicates a humanized relationship to nature, whether this
relationship is one of dominion, of self-affirmation through the conquest or nature,
or, on the contrary, a desire to transcend and efface the self in the face of nature, as
in what we since Kant call “the sublime”. Both attitudes spring from a fundamental
discontentment with the limitations of human embodied existence. Attempts to
separate the two appearances of landscape — as outside and as representation — are
themselves imbricated in such conceptions, in either attitude just mentioned or in the
paradox of their coexistence .’

Instead of resting on a distinction between nature and culture, landscape evidences
the impossibility of making such a distinction. The term indicates an arrangement of the
environment by the human gaze, whether this arrangement leads to the landscaping
of nature or to its representation in painting. And instead of enabling humans to bypass
representation, the idea of landscape catches humans within a web of representational
strategies and the resulting events. This impossibility of representational innocence
shows in two traditional topoi frequently associated with landscape. One is the myth
of the garden of Eden as the pre-cultural space of innocence, the other the idea of the
sublime as a post-cultural experience.

Niva’s painting invokes, considers, and ultimately rejects both. This is why Past
contains the dense rows of either benches or houses on its right-hand side; referencing
multitudes that Eden would repress, and that would preclude sublimity. With this
rejecting caught in the act, then, we are able to see how each model contributes to
what the term “theoretical object” points out: that art “thinks”. Not in the sense of
illustrating prior thoughts, nor of the artist’s individual ideas, but in that art, in the
encounter of “formation” does the actual thinking. And since this thinking requires the
participation of viewers, the task of provisionally completing the thoughts befalls the
visitor, helped as she is by the artist-curator’s work.

Inopposing ways, Eden and sublimity each foreground the near-desperate attempt
to imagine and theorize humanity as distinct from nature — a distinction the concept of

landscape presupposes and represses. “Eden” stands for an idealized state of humanity
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before “the fall”, the awareness of limitation, the fall into reality. Religion calls it “sin”:
the sin of transgressing rules. Society calls it adulthood: the knowledge needed to
compensate for accepted finiteness in death by the possibility of procreation. “Before”,
or in fantasies of infinitude, we were happy in a garden that had everything we needed
and was safely enclosed. But this painting is called Past, in other words; “after”.

“Eden” is an enclosed space from which humans were expelled. Today, with
increasing anxieties about borders — academic borders between disciplines and
political borders between nations — and, most worrisomely, anxieties concerning the
preservation of those borders as the basis of constructions of inside and outside, “us”
and “them”, it might be opportune to reflect on the childish fantasy involved in the myth
of paradise. ™ As if to foreground this point, Niva’s landscape in Past is anti-Edenic.
Instead, either as stadium, as acoustic fencing, or as row of apartment buildings, this
landscape is man-made and lacks the variations of natural landscapes. The road is
not an entrance into the beyond but a simple path to travel, to go from one place to
another, “throughout” the landscape. Of equally great social and artistic relevance
is the need to reflect critically on the sublime. This is why I brought it in, apropos of
Throughout, as a man-made proposition. The sublime is a flirtation with the absence
of enclosures such as offered by Eden. The near-overwhelming might of nature revises
the relationship.

The sublime experience occurs at the moment one is confronted with the power
of nature — in danger of being overwhelmed — and coming out victorious, thanks
to rationality. If we consider Kant’s version of it, the greatest thrill of the sublime
experience is that reason wins. As Gayatri Spivak has pointed out in an astute analysis
of a transitional passage in Kant’s Critique of Judgment, Kant’s argument needs the
firm establishment of a limit; between rational man and humans he considers limit
cases of humanity. It also needs an instant, the one where man hovers over the abyss.
But as we have seen, Niva thickens potential instants into heterogeneous patches or
stretches of time. ™

The collusion between Eden and sublimity breaks through the apparent
opposition between the two here. Kant alleges a casual and bracketed example of
the Neuhollinder and the Feuerldnder, a propos of man’s free will, as the limit of
humanity — “raw man”. Spivak takes this example as if it belonged to the “pure” text of
reasoning, infusing both the example and Kant’s text with a literariness that mediates
between the poetic and the narrative models outlined above. In the abstract — but
revising this concept according to Niva, as I will below — the philosophical question

implied in this move concerns the status of the marginal in relation to the whole.

19 On Eden, see Merchant 1995 and chapter 5 in Bal 1987. See Figlio 1996 on the

ambivalence towards nature doubtlessly inciting a desire for a protected, enclosed,

Edenic nature. The sense of boundaries as not separating but as a space for
negotiation and contestation that can mediate and reach new understandings has
been elaborated by Inge E. Boer (2006).

""" See chapter1in Spivak 1999. On the sublime, see De Bolla 1989.

"2 “New Hollanders” refers to the aboriginal population of Australia, and
“Firelanders” to the original inhabitants of the southern part of present-day

Argentina.

B On marginality, see Derrida 1982. A founding study on the concept of detail is Schor
1987. On the detail as specifically aesthetic, see Arasse 1992. Arasse unfortunately
ignores Schor’s relevant book.

A feminist attempt to save the sublime from romantic obsoleteness can be found in
Battersby 1998.

The aesthetic question concerns the status of the detail. This is also the question
that the historical barogue poses to Renaissance art, in a relation of “past”-ness I have
called “pre-posterous”. What the moment is to time, with all the complicating and
thickening effects Niva’s work produces, the detail is to space. It is worth noting that
the sublime and Eden have opposed problems with the detail. In the former, rational
man wrestles his way out of the status of “detail” in his relationship with nature,
when the tiny man takes over from infinite nature, and reason turns the tables in the
precarious power relationship between the two. In the latter, man is unreasonably
forbidden to eat a detail — What is one piece of fruit, one tree among so many? — but
that detail, once absorbed, turns out to be overwhelming, regulating life beyond single
human existence.

The relation to Kant’s aesthetic — the aesthetic that, in spite of the many attempts
to criticize it, is still the dominant one in Western culture — is, therefore, central in
any reflection on the sublime, hence, also, on landscape. It is a relation of critical
engagement in which complicity is acknowledged and endorsed, and a practice of
critical intimacy performed so that an ethical relation, foreclosed by “pure” reasoning,
can become possible.

Contemporary commentaries on aesthetics tend to focus on the sublime, often
trying to save that utterly individualistic concept for an aesthetics that is not based
on disinterestedness, so that sublimity can function in the social world. Niva’s art,
by complicating time, resists, I contend, contemporary misreadings that turn the
experience into a feature of the object. As a result the sublime, there, is rigorously
of the order of the performative. This is the philosophical reason for Throughout’s
juxtaposition of the inner space before which the viewer stops, and the beyond towards
which she may be looking with longing, but without forgetting the colon between “man
proposes” and “god disposes”. In Past, the invocation of multitudes further glosses the
individualism inherent in the lone man’s experience. ™

Throughout binds reflection on the sublime to this performativity. But by taking
the viewer seriously as an embodied subject, not reducing it to brain or eye, this
work ultimately rejects the sublime experience, and Past foregrounds that rejection.
Instead of conquering nature with reason, the diptych keeps the precariousness alive,
hovering between the separate bodies of viewer and paintings on the one hand, and
the temptation of merging on the other. Instead of a threat, nature constitutes a
challenge; instead of being nearly overwhelming, it is engaging. Unlike Eden, Niva’s
work undermines delimitation, but in consolation it entertains childish fantasies of play.

Perhaps, then, Past contributes to a different kind of landscape: one where boundaries
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are acknowledged but made transgressable; where boundaries can be suspended
without threat; where boundaries are spaces, not the refusal of space — as Inge E. Boer
has it, spaces of negotiation and contestation (52). Hence the bits of “snow” or white
spilling over into the black, offering more shapes — the rounded meandering — and
colours — the turquoise only visible on the left edge of the work. If Past is a landscape,
then it is one that questions itself, its genre, and its double meaning.

From the perspective of Past, its contemporary Invisible (2007) offers a radicalized
view of the attraction to sublimity in the traditional vanishing point. This is again a
diptych, and again it deceives us with an oblique angle, albeit in the opposite direction
from Loud. Here, it is the right-hand panel that tapers off, in a spatial movement
opposing the painting on its surface. Thus, a tension between surface and material
shape furthers the awareness of the deceptive nature of depiction. This formal
opposition makes the panel strictly unreadable or, as the work’s title has it, invisible.
What could be a window looking out on darkness, is deformed by the angle at which
the materiality of the panel offers it. But how can a painted artwork be what its title
says it is, invisible? It is right here for us to see, after all.

The left-hand panel, in contrast to the right one, is more readable (in terms of
depiction). This panel strongly suggests a half-opened garage window. The use of blue,
so frequent in Niva’s work as to be a near-signature colour, is set off against the black
that, in a realist reading, is explained by the darkness of the space the door of which has
been opened. The turquoise hue is distinguished from the deeper blue that replaces the
lines that Niva avoids. As another realism tease, this darker blue delimits the inside space
from the outside view, as well as drawing the mechanism that holds the door open.

But this reading makes little sense, even on its own realistic terms. The white
of the bright outside is incompatible with the black outside in the right panel. And
how can we then see that band of white at the left edge of the seam between the
two panels? This band has a feathery edge, setting it off against the narrower,
turquoise band on its right, which is in turn set off against a very narrow stripe of
the darker blue. It is as if here, again, the direction of the brush stroke takes over
the importance of the “look” of the world that might be depicted. It is that world
that is invisible, not the painting. If this is a landscape painting, little remains of the
“nature” side of the ambiguity. The depiction, instead, concerns — makes a concern
of — the “representational nature of painting in general” as the artist phrased it in
the lecture mentioned above. And, if that representational nature of painting gives
us a misshapen black square to look at, we know, if the title had not convinced us yet,

that we are in visual trouble.
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If we are, here, confronted with a landscape-like painting that offers nothing to
see, there are two directions in which Niva invites us to think about this. One is the idea
of blindness, to which he devoted an entire series, aptly named Blind Spots (2003—
04). The nature of blind spots is obvious; corners in which nothing can be seen, due to
angle and frame; small patches that interrupt the naturalized visibility of the world.
In traffic, car drivers are warned of the blind spot in side mirrors. “Blind spot” also
refers to partial incapacitation of insight; something one just cannot “see” because one
rejects the logic that leads up to it.

Not coincidentally, many of the paintings of that series suggest car windshields or
mirrors, like the diptych from 2003—04, where a blinding white light framed by a red
and a green band pushes the “beyond” of Throughout back into the viewer’s space,
while the car speeds away. Or, consider the diptych from the same dates in which
the right-hand panel depicts a car, as realistically as one might wish, except for the
horizontally divided bands of blue, orange, and white. The left-hand panel is entirely
abstract but for the speed the bands of black, blue, and ochre with their horizontal
brush strokes intimate.

Another work from the series Blind Spots, from 2003, points the way to the other,
alternative direction in which to think. In this one-panel work, the right-hand side of
the surface is again filled with the suggestion of a speeding car, its speed indicated by
the thin, horizontal brush strokes alone. On the left side, however, a huge pink hand
holds a rectangular object with a black circle in the middle and a black square (just
a view finder, or reminiscent of Malevich?) above it. Above the car and the object, a
portion of blue in beautiful shading leaves the idea of landscape intact. Clearly, this is
a hand holding a camera. Where the blind spots on the side mirrors of cars are known
to have caused the death of many; here, unsettlingly, the camera is accused of such
fatalities. If the camera stands for naive realism, then the relation to the landscape is
losing its Edenic innocence fast here. ™

This work is pushing us to a revision of the idea of landscape. Instead of the ecstatic
idealization of nature and the repression of the colonialist impulse, the relation to
landscape this work and others intimate is closer to what Dutch artist Armando has
defined negatively. He calls the relationship between his work and the landscape
“landscapic”. With this word — that I replace here with “landscapish” — he seeks
to account for the reduction of his surfaces to a minimalistic simplicity, the absence
of syntax that connects elements logically, and the absence of hierarchy between
foreground and background. Obviously, this triple negation already brings up the

notion of abstraction. ™

p.104-109

p.109

"> The motive of cars and especially windshields refers to the (highway) panorama so

important for the car driver’s well-being. The camera as a source of fatality evokes,

for me, the painting Snow White and the Broken Arm by Marlene Dumas (1988).
See Ernst van Alphen’s commentary (2005, 140-60).

"% For this T am drawing upon Van Alphen 2000.

p. 36-37, 40—41

p.158

p.144-145

Ireplaced the term “landscapic” with “landscapish”, however, to do justice to the
fact that these works cannot only be defined negatively, and neither can their relation
to the landscape. The “~ish” implies the “like” of comparison and allusion. I submit
that Niva actively seeks to redefine landscape, keeping the traditional counterpoint
both in purview and at arm’s length. His series Borrowed Landscape is eminently
characteristic of this complexity. Instead of confusing appropriation with idealization,
as in the traditional landscape, he literally breaks up the unity between the external
object and the painted depiction. The materiality of “nature” becomes subject to
allusion, and that of painting the sole responsible one. The clearest instance of this
view I see in the diptych Double Take. The title of this 2005 work already insists on the
fake and imitative nature of the relation of depiction. The near-mirroring relationship
between the two fragments of landscape, the right one a foreshortened version of the
left one, with angle again being the overruling tool, is broken, fragmented, in the way
computer files become fragmented.

At the same time — and here lies the most profound relationship between Niva’s
landscapish paintings and landscape as such — the difference in angle of vision has
its own blind spot, which is of a temporal nature. The cloud in the upper right of
the left panel has disappeared from view in the right one. The presence and the
absence of that cloud tell us this: the pace at which clouds move — those clouds
that are signatures of landscape paintings in Western and Northern Europe — is the
temporality of nature, to which we are blind. Of this pace the disappeared cloud is an
index — in the same way as the brush stroke is the index of the act of painting. Not,
as in abstract expressionism, of the individual painter, but of the depicting nature of
painting itself.

This indexical quality of depiction is even more programmatic in the enigmatic work
Off — State from 2007. Here, the paradox of abstraction is embodied in an abstract
painting that is itself depicted. The depicted, seemingly abstract, yet thick diptych
standing in a snow landscape is mounted in such a way that it points to — as in the
model of the index that is the arrow — the vanishing point at the end of a curved road
or lane, delimited in the far right by a curved portion of black reminiscent of a lake. But
then, the diptych exhibited could be a close-up view of a bus, driving full speed in the
direction of the vanishing point. Movement is rarely absent in Niva’s work after all, if
only as an allusion. This work that combines abstraction and figuration, embedding
the one inside the other, makes a further postponement of the discussion of abstraction
impossible. For, as Off — State asks in a literalization of the question, why is Niva’s

work abstract and landscapish in one?
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Abstraction: Time and the World

When I look at an installation photograph like that of Twist Blue, Twist Yellow,
Twist Green (2005), it appears to me that the three paintings are arranged like a
triptych. Let me look from left to right, as is traditional in the West. In the left panel, a
dark portion of blue is followed by white, then sky blue. It could be a high wave of the
sea. In the middle panel the yellow and flatness of a desert by night is set against dark
grey above an extremely low horizon. On the right-hand panel, green expands towards
the right and upper edge, responding with a symmetry of sorts, to the blue of the first
work. The green could suggest a mountain. Sea, desert, mountain: three quintessential
elements of the earth; three landscapish paintings. The arrangement in triptych form
makes the desert the centre; it seems almost ironic.

When looked at more closely, little remains of the landscapes, only fleetingly
invoked in the allusion of the -ish form. Twist Blue seems more preoccupied with
explorations of colour and brush strokes, edges and expanses. The movements from
left to right and the way the edge is made feathered belie the idea of waves. And while
the horizontal brush strokes in Twist Green, similarly, counter the verticality of the
wooded mountain, the edge is different from its blue counterpart. Here, the refusal of
line leads to a meandering in-between the space of green and the space of grey on the
upper edge, and a slow curving, enhanced by ochre, on the lower one. Between these
two paintings, Twist Yellow is simply an assemblage of horizontal strokes, alternating
in different proportions the yellow of the sand and the grey of the sky. This work would
be the most “abstract” of the three, if it were not for the curved dark grey within the
grey that “fills” the empty bands with a cloud-like form.

Clearly, these three works propose abstraction as not-forgetting the forms of
landscapishness. They refuse clear form and they refuse to abdicate form. As I will
argue, “and” is the operative word here. Their combination in this installation further
enhances this double attitude. The formal symmetry of the two triangular works with
the horizontal one in the middle assigns to the most abstract one the centrality of a
shrine. The flatness in it is framed by the two upward movements, on the left of the left
one, on the right of the right one.

These paintings as installed here also foreground colour: blue, yellow, and green;
set off against white, dark grey, and light grey respectively. Colour, in painting, is the
carrier of the image; its materiality. The harmony of the installation gives an ironic
solemnity to it; the triptych form, a pseudo-religious reference. Matter and materiality
matter. It is no coincidence that concrete noun (matter), abstraction (materiality), and

verb (to matter) are so closely related. The importance of matter lies in its inherent

p.148-153
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connection with reality; in the real existence of the world that reassures us. Matter
matters because it helps and forces us to deal with the world on its own terms. No God
that disposes; no philosophy that severs soul from body; no hope of an afterlife can get
around that simple fact: matter is here, now, and hence, it always comes first. In light
of such an insight, the history of abstract art seems a long journey of mistaken paths.

According to common conceptions of abstraction that gained currency at
the beginning of the twentieth century, an abstract work has no figuration, no
representational meaning, no narrative; no illusionism. Therefore, it has no recognizable
referent. The logic is negative: a work is abstract when it lacks recognizable form. But
this negativity is literally ab-stracting, purifying the object from its form, as if to punish it
for its polluting commerce with the outside. This logic purifies art of its ties to the world.
The result may be a flight into transcendence, even religious experience, or it may also
end up in riveting fascination with an exalted purity. It is the conception that underlies
the pursuits of artists like Malevich and Mondrian. These three paintings from the Twist
series, in contrast, first attract with recognizable form, only to yield to unreadability
when seen closer up, or for a longer duration. Named after their colours, they implicate
recognizable form in their primary materiality. This, in an allusion to the literal sense of
implicating as enfolding, might be one meaning of the word “twist” in the title.

In the course of the approach the perception twists, folds, between form and
formlessness, between three-dimensional illusion and flatness, and between the
temporality of landscape and that of viewing. Thus they attract the viewer to
themselves, their fragile, hetero-temporal existence and its ephemeral definition,
rather than to a transcendental eternity. If they seem to reject figuration, this is not
a rejection of the world, on the contrary. The viewer is invited to approach with that
baggage of primary recognition, only to be deprived of it in a second moment. But this
second-ness is not second to the painting’s abstraction. It is the moment of contact, of
encounter, in which the viewer is given license to bring baggage to the experience, that
itself constitutes the “twist”. Thus, one could surmise, it is not the negation of form but
the complex folding of form into abstraction that is the abstraction; not a purification
of form but an inclusion, and “and” instead of “either/or”.

As both John Rajchman, and in response Ernst van Alphen, have reminded us, there
are other conceptions of abstraction that are not to be conflated with the one Niva
appears to gloss here. One is the expressionist one, mainly put forward in post-war
American art, and advocated by Clement Greenberg and later Michael Fried — critics
who took, and were given, the position of masters of taste — the last connoisseurs.

Here, purity is also a primary focus, but it is less purity from figuration as it is the purity

7

See Rajchman 1995, and Van Alphen 2004. Fried’s (in) famous article “Art and
Objecthood” from 1967 has been reprinted in Fried 1998. Krauss’s critique of
Greenberg and Fried is worth reading (1993).

Fer’s study is indebted to the exhibition ’Informe in the Centre Georges Pompidou
in Paris curated by Rosalind E. Krauss and Yve-Alain Bois. See Bois and Krauss
1997 (Original edition: 1996. Linforme: Mode d’emploi. Paris: Editions Centre
Georges Pompidou). The gendered nature of castration is both over-determined

and dubious, as clearly explained by Silverman (1996).

p. 42,45

of the medium. Sculpture has its own obsessions in this respect; abstract sculpture
must at all cost be pure of narrative, hence, allegedly, of time. "

The work of painting is emphatically flat: no depth, only surface must be made
to work. The brush stroke is the key tool. And brush strokes are important elements
in Niva’s work. It is the brush stroke that counters the seduction of landscape in the
landscapish paintings. In the early works Blue — Made and Red — Made, installed
side by side in Berlin in 1992, the brush stroke and its counterpart, the figurative
photograph — not coincidentally a landscape — that allegedly put so much stress on
painting, are juxtaposed, with sculpture as the third partner in this conversation. The
landscapes are “made” to become abstract by colour as well as by duplication; the
sculptures are positioned as measuring sticks, as if entrusted the mission of gauging
the paintings. None of the elements allows the medium-oriented flatness to remain
in splendid isolation.

In a 1995 photograph from the series Light Pictures the alleged isolation of
abstraction is countered in yet another way, with retrospective effect on the 1992
installation. Here, an armchair obliquely stands towards a projection screen on which
a landscape — recognizable words, mountain and lake — is made landscapish by the
intervention of colour. The rest of the image remains in black and white, so that the
aggression of colour towards the landscape is enhanced. The empty armchair both
excludes and brings in the viewer. This ambiguity can be seen in relation to a third
conception of abstraction, as described by the British art historian Briony Fer (1997). ™

This conception, primarily revealed in critical essays by Georges Bataille on artists
such as Miré and Picasso, focuses on the unconscious. Here, trauma, loss, and castration
generate a refusal of or even an incapability to make a clear form. Forms are not absent
but assaulted. Again, the abstraction is primarily characterized by negativity, this time
psychic and historical rather than metaphysical. And far from pure, as in the medium-
oriented abstraction, it is here impure, confused, and superimposed on experiences
that are themselves negative. The origin and target of this abstraction is the subject;
the domain called upon, psychic. This kind of abstraction is countered in Niva’s work
by the predominant brightness of his colours alone. And if the unconscious is indeed
invoked at the lower left of Throughout, it is neither dark nor an assault on form.

Niva’s form of abstraction is closer to a fourth view, the Deleuzian view, as the
philosopher elaborated it in writings with Félix Guattari (1987). Revolting against the
negativity of standard notions of abstraction, they refuse — as they do so frequently —
the negative logic as well as the binary opposition this entails. Abstraction, for them,

does not oppose of figuration, but rather imagined along the axis of a temporal logic,
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precedes it. Rather than moving inside, to a concentration on the medium, it moves
outside; exploring and producing new possibilities. And rather than being based on
rejection and negation, it promotes the “and” of accumulation. Prior to the regulative
work of linearity, this abstraction suspends such order and remains in chaos; the chaos
of complexity and catastrophe, not as tragic incident but as the infinite potential of a
non-calculable chance. ™

For Deleuze (and Guattari), at the heart of abstraction lies an eagerness and
openness. Prior to figuration — which they see as only one possible outcome of the
abstraction that precedes it — everything is still possible. Abstract art explores this
potential instead of cutting it off at the root, as the negative conceptions imply. Abstract
art generates, remixes and rearranges elements of the infinite potential according to
the conjunction “and...” For this, a certain blindness — to the habitual choices already
made — is necessary. This is the point of, for example, Blind Spots, and of all the
allusions to figuration that are then enfolded into an abstraction that is richer.

For the philosophers, seriality is one feature of such abstraction. A series juxtaposes
and explores possibilities, rather than cutting them off. Every element in a series stands
out through its singularity, a singularity that is enhanced rather than challenged by the
series. This distinguishes a series from a (logical) class; series are “rhizomatic” rather
than “arborescent”, writes Rajchman (19). Another one is temporality, which is why
cinema is such a key medium in the philosophers’ thinking. Deviation and swerving is a
third, spatial version of the temporal heterogeneity. This goes a long way to interpreting
the “twist” element of the three paintings discussed above. In such abstraction a line is
not the shortest connection between two points but something of variable directions.
Such lines trace no contour and delimit no form, but expand forms and blur contours.
Hence the feathering, the refusal of sharp lines in many of Niva’s works, him calling a
series Diffus, and the play with the temptation of delineation in others.

The two early works Sitting on Blue and Blue Room (both 1993), for example do
use lines, although the lines are hard to distinguish from the planes they supposedly
delineate. Instead, these assemblages of blue planes demonstrate how recognition
works. No need for the right proportion, according to which a room would be big and
the chair small. The room, rather, emerges from the reduction of the scale. This playful
experiment with perception works with the recognition that viewers bring into the
gallery, and on which depiction is based, instead of accepting it beforehand. Similarly,
the diptych True Blue from the same year uses sharp lines as if to delineate forms, only
to fool us into projecting corners in the wrong places. The “real” corner (of the gallery

space) competes with the painted one on the flat panel.

p.104-109

p. 164

p.166—-167

19 This is a very simplified account of their view. They also consider Beckett and Kafka
abstract authors. But I limit myself here to the consequences of their view for visual
art. See also Thom 1975.

2% On hetero-temporality, see my contribution “Double Movement” to the 2008
catalogue 2MOVE: Video, Art, Migration.

p.174—186

The opennessof such abstractiontothe in-betweenspacesinwhichthe accumulative
eagerness of “and” rules, entails a way of looking that, far from the “pure opticality”
promoted by Greenberg, is rather “haptic”. Here, a-signifying elements insure multiple
distributions in space, accommodating a great variety of angles and the blind spots
they leave. Ceaselessly diverging and bifurcating, this haptic mode of looking ignores
distinctions such as inside and outside, surface and depth. Niva’s deployment of panels
shaped differently from the classical rectilinear ones, his insistence on a-signifying brush
strokes, and the emphasis on the cut or interval between two opposed conceptions
of empowerment, demonstrates not only that he is steeped in such a permanently
innovating form of abstraction, but also that he materializes it. This is how the painter
of Throughout anchors his work of formation as an encounter, including the tensions
it might bring, with his co-worker the viewer.

Niva overcomes two key elements of classical abstraction, which limit it to the
negative logic invoked above. With the rejection of narrative comes the denial of
time. With the rejection of figuration comes that of the world. Niva acknowledges the
importance of these two elements, and thus “incurves” — to use a typical Deleuzian
word — his work towards this Deleuzian abstraction. In terms of time, he deploys,
simultaneously, the three temporal aspects of this abstraction. First, there is the
heterogeneous nature of time. I have called this elsewhere, hetero-temporality.
Second, he endorses time’s accumulative character, by adding things connected by
“and”. And third, he deploys a reversible chronology, where what seems to come first
— recognition of forms — is left behind, so that abstraction’s openness and its “firstness”
come to rule.

And the world? It is the space in which the encounter takes place: in the timespace
where, in a timely manner, time remains. In the diptychs, there is the remainder of the
cut, the cut of montage — a decomposition of continuity and the assemblage of a new
continuity. In M In Us, the spatial continuation of the gallery “around the corner”, so
to speak, suggests a montage of the installation itself. In Loud, the work with which I
began, the two narrow, parallel bands of pink that scream so loudly “artifice! artifice!”
also suggest that the large architectural image is just two frames of a film strip. %

The world, then, is present, as is the artificial gaze art helps us to cast on it. The
obligue look at the apartment building is, thanks to the shape of the left-hand panel,
also the oblique look of art itself. Self-reflection and abstraction; abstraction as the
opening of new possibilities, a new look, a new conception, of the collective habitat
of the city. This “and”, which Deleuze calls a stutter (Deleuze and Guattari 1987),

of which the pink bands are the visual counterpart, embodies an overall eagerness
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that, as a non-structure, fits well with the idea of inseparable time and space, the
condition of timespace of the world. Whatever else happens — and a lot can happen
in confrontation with this loud, cacophonic painting — the timeliness of that “and”
that interrupts all attempts at reduction and streamlining, at either/or thinking: that

timeliness remains.
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Kddet korvieni suojana

Jussi Nivan maalaus Loud vuodelta 2007 oli ensimmdinen hdnen tyonsd, jonka
olen nahnyt. Viivyin diptyykin luona pitkdn aikaa. Galleriasta poistuessani olin pyordil-
ld pddstdni; taynnd erilaisia, ehka ristiriitaisiakin vaikutelmia. Olin ehtinyt jo unohtaa,
mitd olin ensi alkuun ndhnyt. Poistuessani vilkaisin olkani yli taaksepdin ja tavoitin
ensivaikutelman hetkeksi. Nuo kaksi hetked panivat minut lujille: ne vaativat minua
osallistumaan maalauksen “formaation”, kuten taiteilija oli asian ilmaissut luennos-
saan (06.10.2009, Kuvataideakatemia), “tekemddn” maalauksen siind tilassa, jossa
olin itse sen kohdannut. Ja siind valissd olin yksin erilaisten vaikutelmien aiheuttaman
kakofonian ddrelld. Loud (ddnekds), totta tosiaan. Jos kuvittelisin kokemuksen ddnel-
lisessa muodossa, minun pitdisi peittdd korvat kdsilldni,

Ensimmdinen ajatukseni oli, ettd teoksen kaksi paneelia — toinen vaakatasossa,
toinen vinossa — “jdljittelivat” vinoa kulmaa ikddn kuin jonkin epamddrdisen arkki-
tehtonisen muodon esittadkseen. Kaksinkertaistus ja vinon ndkemisen jdljittely olivat
kuitenkin pelkka koukku, joka pakotti minut kohtaamaan refleksinomaisen yrityksen
pelkistdd nakemdni joksikin tunnistettavaksi. Tamdn “mimesis-efektin” tarkoitus oli
vetdd minut sisddn teokseen ja panna minut toihin. Vaikka paneeleiden muoto viitta-
sikin tdhdn kulmaan, niissd oleva maalaus teki illuusiosta mutkikkaamman. Tietoisuus
siitd, ettd vaikutelma perustui illuusioon, toimi siis maalauksen avaajana minulle. Vas-
ta nyt saattoi formaatio alkaa.

Teos synnytti huimaavan tunteen kaiken kaksinkertaistumisesta niin, ettei pre-
sentaatiota ja re-presentaatiota endd kdynyt erottaminen toisistaan; yhtd huimaa-
van tunteen mitattomyydestd arkkitehtonisen Big Brotherin rinnalla; tunteen sa-
manaikaisesta kutsusta ja padsyn estdmisestd reflektoivaan pintaan, jonka heijastus
ei kuitenkaan paljasta mitddn; tunteen huikaisevasta korkeudesta, jonka maalaus
esineend kuitenkin kumoaa (teos ei ole suuri, eikd sitd oltu ripustettu kovin korkeal-
le). Lopuksi teos synnytti tunteen jyrkdstd vastakkainasettelusta: toisaalta kumman-
kin paneelin vasemmalla puolella tumma sininen ja kerrostalon ikkunoiden kaltaiset
toistuvat syvdn- ja vaaleansiniset pinnat sekd niitd seuraava valkoinen (mahdollinen
taivas?) — toisin sanoen sininen ja esittdvyyden mahdollisuus — toisaalta taas vaale-
anpunaiset raidat kummankin paneelin oikeassa reunassa; raidat joiden koloristinen
epdsointu, ristiriitaisten sdvyjen kakofonia ja kromaattinen meteli kumoavat esittd-

vyyden illuusion.
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Nykyisen taidepuheen karkeiden jaottelujen mukaisesti Nivan teos epdilemadttd
kavisi abstraktista. Mutta kuten taiteessa niin usein tapahtuu, sen voi luokitella abst-
raktion tapaisilla termeilld vain, jos annamme teoksen mddritelld itse itsensd ja oman
luokituksensa. Viditteeni tassa artikkelissa on, ettd Nivan kdsissa abstraktiosta tulee
jotain aivan muuta kuin figuratiivisuuden, kertomuksen ja illuusion kieltdmiseen pe-
rustuvan logiikan mukainen abstraktio. Pdinvastoin, se synnyttdd nuo kaikki kolme
ominaisuutta samalla kun se dekonstruoi, tarkastelee ja — mikdli niin voi sanoa — figu-
roi ne uudelleen.

Figuratiivisuus, kertomus ja illuusio eivdt toisin sanoen ole Nivalle taiteellisia
strategioita, vaan hdnen aiheitaan, hdnen teemojaan. Ja sellaisena ne joutuvat ky-
seenalaistamisen, dekonstruktion ja uudelleentarkastelun kohteeksi. Nivan teos on
abstrakti juuri tdssd mielessd. Ja vaikka valineelld onkin keskeinen asema Nivan tois-
sd, aivan kuten abstraktin maalaustaiteen perinteessa yleensdkin, tuo vdline ei ole —
ainakaan yksinomaan — modernismin abstrakteja maalareita riivannut kaksiulottei-
nen pinta. Perinteisistd strategioista poiketen Nivan taiteessa ajan kiila on ensisijainen
tyokalu, joka tydntyy oman itsensd ja perinteisen taustansa valiin. Tai pikemminkin,
my0s aika joutuu Nivan maalausten vadjaamattomdn uudelleenharkinnan kohteeksi,
se uudistuu, uusiutuu ja esitetdadn uudella tavalla, representaation ulkopuolella; tai —
kayttddkseni uskaliaasti jdlleen yhtd ristiriitaista termid — se tulee re-presentoiduksi,
uudelleenesitetyksi.

Loud-maalauksen tilaan astumisen ja siitd poistumisen vdliin jad madrittelemd-
ton ja rajoittamaton hetki ajallisuutta, joka ei ole lineaarista eikd kehdmadistd vaan
heterogeenista. Aika on asetettu pitkdlleen kuin ruumis, kuoleman jalkeen tehtdvaa
ruumiinavausta varten, jossa orgaaniseksi ja kokonaiseksi luulemamme muuttuu yh-
teismitattomiksi jadnteiksi. Kun lisdksi ottaa huomioon, miten ongelmallinen ajatus
lineaarisesta ajasta on kronologialle, joka hallitsee sekd perinteistd ettd populaaria
kdsitystd ajasta ja historiasta, ndiden paljastettujen ajan jddnteiden asettaminen nayt-

teille on valttdmatontd; kutsun sitd kasitteelld ‘timely”. Siitd tamdn artikkelin otsikko.

Liike: vertikaalinen aika ja maalaus galleriaelokuvana

Kun ajattelemme aikaa kuvassa, ensimmadiseksi mieleen tulee liike, koska juuri se
on likkkumattoman kuvan ja sen 20. vuosisadan kilpailijan, elokuvan, vdlinen tdrkein
ero. Liikkuvasta kuvasta on tullut vahva kuvataiteen alue viihteen ohella. Etenkin
museoissa ja gallerioissa, jotka ovat liikkuvan ja liikkumattoman kuvan pddasiallisia
kohtaamispaikkoja, elokuva saa usein installaation muodon. Ja kuinka ollakaan, teat-

teri- ja galleriaelokuvan vdlinen tdrkein ero on niiden ajallisuudessa suhteessa tilaan.
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Tuntuu ehkd kaukaa haetulta aloittaa Nivan maalausten tutkiminen pohtimalla
elokuvaa. Se on kuitenkin mielestdni viitekehyksistd valaisevin, ymmdrtddksemme mik-
si Nivan maalaukset toimivat niin tehokkaasti nykyestetiikan interventioina. Galleria-
elokuvat eivat ole vain elokuvia, jotka on tehty esitettdviksi taideyleisolle tarkoitetuissa
tiloissa. Niiden olennainen ero suhteessa suurelle yleisolle tehtyihin teatterielokuviin on
se, ettd niissd kaytetddn elokuvan keinoja ja estetiikkaa elokuvan keskeisen ominaisuu-
den, ajallisuuden, syrjayttimiseen; galleriaelokuvat ikddn kuin muuttavat ajallisuu-
den tilalliseksi ominaisuudeksi. Ndin ainakin mediateoreetikko Lev Manovich ajatteli
ehdottaessaan, ettd monikanavaiset elokuvalliset teokset toimivat “tilallisina montaa-
seina” (233). Kaksipaneelisen Loudin kuin myds muiden Nivan selvdsti installaatioiksi
tarkoitettujen teosten tarkasteleminen tastd nakokulmasta voi olla hedelmallistd.

Manovichin tilallisen montaasin kdsite on houkutteleva ajatus, koska se tuo
mieleen vdlittomdsti paitsi gallerian tilallisen jdrjestelyn, myds montaasiin itseen-
sa sisaltyvat erilaiset ulottuvuudet. Montaasi on jatkuvuuden hajottamista ja uuden
jatkuvuuden kokoamista. Se voi olla huomaamatonta ja saumatonta niin, ettd se saa
meiddt luulemaan esitystd ehjdksi, tai tahallisen hdiritsevdd, jolloin se vetdd meidat
mukaan uuden, korostetusti keinotekoisen kokonaisuuden luomiseen.

Taidegalleriassa tila on se viitekehys tai ympdristo, jonka sisddn tai ympdrille
installaatio tai galleriaelokuva “kasvattaa” omat erityiset efektinsd. Musiikkitermein
ilmaistuna tila on “melua”, joka moduloi savyjd ja antaa niille syvyyttd. Ja montaasi
tosiaan on tilallinen muoto: siind asetetaan vieretysten fragmentteja, jotka muodosta-
vat uuden kokonaisuuden, mutta joiden vdliin jaa vaistdmattd aukkoja. Lisdksi useita
projisointeja sisdltdvissd installaatioissa videoleikkeiden tai heijastuspinnan osien vd-
linen montaasi mddrittyy suhteessa montaasiin. Niva kayttda tatda kaksoismontaasia
taitavasti hyvakseen. Hyva esimerkki on Loud-teoksen kaksi paneelia, niiden vdlinen
saumakohta sekd arkkitehtonisen illuusion rikkova vaaleanpunainen nauha. Vieldkin
painokkaampi esimerkki ovat hdnen viimeaikaiset Misplaced-sarjan teoksensa, jotka
leikittelevdt suoran linjan kyvylld mddrittdd ja leikata pintoja.

Nivan uudemmat teokset ovat usein triptyykkejd, joissa paneeleiden vinous saa
viivojen perspektiiviset vddristymdt ndyttdmadn yhtaikaa samanlaisilta ja erilaisilta,
jaaina vaikeasti mddriteltaviltd. Juovat eivdt ole terdvid, ne eivdt luonnostele tai muo-
dosta ddriviivoja. Tummansiniset juovat, joiden sumeat reunat on maalattu vaaleam-
mallasiniselld, ovat melkeinpd pintoja itsessddn. Ja paneeleiden epdmuotoisuuden an-
siosta pinnat vaikuttavat melkeinpd tiloilta. Ulottuvuuksien luokkien hdmdrtdminen
jattdd teokset pysyvdsti maalausesineen ja installaation valimaastoon. Tdmd kasvava

vaikeus hahmottaa, mikd oikeastaan on joutunut paikoiltaan ja minne, saa yhden
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mahdollisen ratkaisun installaatiossa M in Us. Maalausten tilallistaminen saa siind
ikddn kuin neljdgnnen ulottuvuuden, kun galleriatilassa seindt eivat muodostakaan ne-
liotd vaan erdadnlaisen suorakulmaisen labyrintin. Aika ndyttdisi siis altistuvan tilalle.
Mutta vaikka Manovichin ajatus on ihmeellisen vdlittomadlld tavalla hedelmdllinen,
se on kuitenkin arvioitava uudelleen, ja tdssd avuksemme tulee Nivan teos. Ajatus siitd,
ettd liikkuva kuva — missddn muodossa tai lajityypissd — voisi pddstd eroon perustavaa
laatua olevasta ajallisuudestaan perustuu nimittdin yksinkertaistukseen, binaariseen
oppositioon. Ja tdssd asiassa Nivan teos ndyttdisi vastaavan, ettd jokaiseen kuvaan,
niin pysahtyneeseen kuin liikkkuvaankin, sisaltyy sama perustava ajallisuus, jota Niva

kutsuu “formaatioksi”: maalauksen muodostuminen tilassa teoksen ja katsojan yhteis-

tilan vuoksi, koska pysdhtyneetkin kuvat, kuten maalaukset, ovat “ajassa”.

Mielestédni Nivan perddnkuuluttama ajallisuus on niin herkedmattomadsti ldsnd,
ettd se kyseenalaistaa binaarisen ajattelun itsensd. Binaarisuushan on ajattelun ehkd
yleisin muoto, tai pikemminkin “tapa”. Yksi sen monista ongelmallisista piirteistd on
taipumus rakentaa vastapareja elementeistd, joita ei voi verrata toisiinsa, saati asettaa
vastakkain. Eikd tdmd rakenne todellakaan koske aikaa ja tilaa. Ne eivdt ole vastak-
kaisia, vaan erottamattomia: kaksi eri puolta tai perdti ulottuvuutta samasta “asias-
ta”: olemassaolosta, eldmdstd. Kutsun sitd tdssa aikatilaksi. Olettamus, ettd tdllainen
siirtymd ajasta tilaan on mahdollinen, tuntuu siis toiveajattelulta. Pikemminkin sen
mahdottomuus osoittaa, ettd nama kaksi ulottuvuutta ovat itse asiassa yksi ja sama.
Muodollinen erotus kohdistuu ndin ollen elamddn.

Tarkastelen seuraavassa neljdd teosta — tai, koska Niva tydskentelee sarjallisesti,
neljad teossarjaa. Vaikka jokainen sarja kommentoi pysahtyneen kuvan liikettd eri ta-
voin, niitd yhdistda se, etteivdt ne voi hyviksyd Manovichin ajatusta binaarisuudesta
sellaisenaan. Kokonaisuutena teoksista syntyy vaikutelma aikatilasta, jossa liike on
vdistamatontd. Static (Petrol Blue) vuodelta 2002 ndyttdisi olevan suoraviivainen
vdrikokeilu. Teoksen alaotsikkohan itsessddn jo viittaa vdriin, ja vdri on juuri se teki-
jd, joka erottaa sarjan teokset toisistaan. Pysahtyneisyyteen viittaavasta nimestddn
huolimatta “static” tarkoittaa kuitenkin liikettd, ellei perdti jarkytystd tai iskua, jonka

aiheuttajana on sahko. Kyseessd on itse asiassa ihmeen kaltainen liike, joka syntyy

jostakin odottamatta (ja vaarallisesti). Esimerkiksi “sdhkdnsininen” vdrin nimend

kertoo, ettd vdri on niin voimakas, ettd siitd saa iskun. Sama ei pdde “petroolinsini-
seen”, joka perustuu vdrin ja tietyn aineen vdliseen analogiaan, ja joka toisin kuin sdh-

konsininen tuo mieleen pikemminkin pimeyden ja syvyyden, heijastuvuuden ja ldpi-
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“static” — joka on paradoksaalinen nimi elottomasta massasta syntyvdlle liikkeelle ja
shokille — ja “petroolinsininen” kommentoivat vdrin ja aineen hienovaraista ja silti ar-
voituksellista suhdetta.

Jos katsomme teosta tarkkaan, huomaamme kaksi seikkaa. Toinen on siveltimen-
jalki, Nivan tavaramerkki, joka on riittdvdn epdtasainen pitddkseen pinnan liikkees-
sd, ja samalla riittdvdn ohut pitddkseen maalauspohjan aineellisuuden nakopiirissa.
Toinen on hienovarainen ero paneeleiden muodossa. Oikeanpuoleisessa paneelissa
siveltimenvedot ovat pystysuoria, vasemmanpuoleisessa vaakasuoria. Lisiksi vasem-
manpuoleinen paneeli rajautuu oikeasta reunastaan tyhjyydestd kertovaan mustaan,
kuin vanhanajan kuperaan televisioruutuun. Tdmad selittdd vaakasuorat siveltimenve-
dot. Mutta se my0s asettaa ndma kaksi paneelia vastatusten. Siind missd vasemmassa
paneelissa muodot ja siveltimenvedot toimivat viittauksena yksinkertaiseen esittdvyy-
teen — kuperuuden illuusioon — oikeanpuoleinen paneeli on itseriittoinen, pelkka vari-
kenttd. Ndiden kahden samanvdrisen, mutta aivan erilaisen paneelin vdlilla ajallisuus
on minimaalinen vdline, joka saattaa ne keskindiseen “vuoropuheluun”. Tdssd vuoro-
puhelussa representaatio ja presentaatio tyrmistyttavat katsojan, jolle kdy mahdotto-
maksi hahmottaa teosta kokonaisuutena vain yhtd katsomistapaa kayttden. Tulemme
ndkemddn, miten tdmd yhteen ja samaan teokseen kuuluvien paneelien valinen risti-
riita on Nivan keskeinen vdline ajallisuuden pitdmiseksi aktiivisena.

Tama ajallisuus siis kietoo katsojan mukaan teokseen. Se, mitd katsojalle tapah-
tuu — sen kliseen kyseenalaistuminen, ettd maalaukset on mahdollista ndhdd homo-
geenisesti yhdelld silmdykselld — on nimittdin Nivan pysdhtyneiden kuvien ajallisuu-
den ytimessd. Tdmd teoksen aikaansaama katsomistapojen moninkertaistuminen
ja jdnnite on avain Nivan taiteeseen ja selittdd, miksi hdn niin mielellddn kayttda
tyossddn diptyykkid ja muita tilallisesti artikuloituneita muotoja, kuin myos edelld
mainittua sarjallisuutta. Juuri tdmd jdnnite aikaansaa Nivan taiteessa olevan perus-
tavan liikkeen, joka ei suostu hyviksymddn tilan ja ajan vdlistd vastakkaisuutta. Static
(Petrol Blue) -maalauksen viereen on ripustettu paljon pienempi, yksipaneelinen Fine
Tuning (2003). Siind iskut syntyvat vdrien valilld eikd niiden sisdlld, eikd sen ulotteisuus
perustu illuusioon vaan paneelin todelliseen paksuuteen. Mutta sen arvioimiseen, mi-
ten tama teos suhtautuu liikkkuvaan kuvaan, soveltuu saman sarjan toinen — edellistd
riisutumpi — maalaus, Fine Tuning (2003), vieldkin paremmin. Jdlkimmdisen teoksen
variskaala on pelkistetty vihreddn ja mustaan, ja pinnan kahteen osaan jakavan mustan
vyohykkeenpddlle onmaalattuasteittainenvalkoinennauha. Liike tapahtuu alemmassa
puoliskossa. Mustalla maalatut vinoneliot ja kolmiot synnyttavdt tuntemuksen liikkees-

td, jota tukee myos illusionistisen variperspektiivin tarjoava asteittainen vihred.
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Vdriperspektiivi on barokin vaihtoehto lineaariselle perspektiiville, renessanssin
ikiomalle keksinndlle. Siind missa jdlkimmdainen loittonee, edellinen tyontyy esiin; ja
missd jalkimmadinen perustuu viivaan, edellistd madrittda vari. Katso sivu 243
kirjassani Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History (1999).
Kun totean, ettd Nivan teoksella on filosofinen positio, en tarkoita, ettd taiteilijalla
itsellddn olisi vastaava positio. Tarkoitan sitd samassa mielessa kuin termid
“teoreettinen objekti” kaytetddn. Kuten termin keksija Hubert Damisch selittdd
Boisin kanssa tehdyssd haastattelussa, teoreettinen objekti “edellyttdd teoretisointia,
mutta myGs antaa siihen vdlineet. Jos siis pddttdda hyviksyd sen teoreettisesti, se
tuottaa vaikutuksia ympdrilleen... [ja] pakottaa meiddt kysymddn, mitd teoria on.
Se on esitetty teoreettisin termein; se tuottaa teoriaa; ja se edellyttdd teorian
reflektointia” (Bois et al. 1998, 8). Teosobjektien, katsojien ja kohtaamishetken
vilisessd dynamiikassa, niitd ympdroivan sosiaalisen kuhinan keskelld, syntyy
vakuuttava kollektiivinen ajatteluprosessi.

Liike on tiukan horisontaalista ja nopeaa, kuin kilpa-autot kiitdisivdt ohitse. Mutta
nditd liikkuvia nauhoja on kaksi, ja jos tulkitsemme ne teiksi, ne vievat eri suuntiin, kuin
valtatien kaistat. Tilannetta mutkistaa teissd olevan vihredn asteittaisuus, jonka ansi-
osta on mahdoton sanoa, syntyykd epdvarmuus liikkeestd vaiko kolmiulotteisuudes-
ta. Ratkeamattomuutta korostaa edelleen paneelin muoto. Molemmat Fine Tuning
-versiot ovat Loudin lailla muodoltaan kuin vinosta kulmasta nahtyjd pintoja. Janni-
te, joka syntyy liikkeestd ja kolmiulotteisuudesta — molemmathan ovat mahdottomia
ominaisuuksia pysdhtyneessd ja kaksiulotteisessa kuvassa — pakottaa eriytyneeseen
katsomiseen ja kuluttamaan molempien katsomistapahtumien kdsittelemiseen tarvit-
tavan ajan. Ajan ja tilan suhdetta koskevan kysymyksen osalta on tietenkin keskeistd,
ettd tama ratkeamattomuus pysyy paikoillaan, koska juuri valintamahdollisuuden es-
tyminen pitdd ajan (liikkeen) ja tilan (ulottuvaisuuden) toisissaan kiinni.

Muodoilla leikittely materiaalisen ja illusionistisen vdlilld on myos erds Expose
#14 paneeleilla on jdlleen kolme ulottuvuutta; niiden yld- ja alareunat kohoavat irti
pinnasta, kumpikin eri mddran. Ja kuten teoksessa Static (Petrol Blue), diptyykkimuo-
to itsessddn sysdd siveltimenvedot ja vdrin liikkeeseen. Oikeanpuoleisessa, sinisessd
paneelissa siveltimenjdljet ovat tuskin havaittavat, ja niistd syntyy kaaren alareunassa
oleva vaaleampi sdvy, joka jdlleen saa sdvyn aineellisen pohjan vaikuttamaan epdvar-
malta. Vasemmassa, hopeanhohtoisessa paneelissa siveltimenvedot ovat pystysuoria,
mikd on ristiriidassa kaaren tuottaman horisontaalisen vaikutelman kanssa. Paneelei-
den vdlissa ndhdddn siis sama tormdys, joka kdynnistad vuoropuhelun valinekeskeisen
materiaalisuuden ja illusorisen vdriperspektiivin valilld.

Kaikki ndma erilaiset liikkeet yhdistyvdt teoksessa Throughout vuodelta 2007. Ne
johtavat filosofiseen positioon, josta kdsin Nivan teos, ndin vditdn, on luotu, ja jos-
ta kdsin se pysyy liikkeessd. Teos on diptyykki, jonka vastakkaiset kompositiot on to-
teutettu sinisen eri sdvyissd. Sinisen vastapainona oikeassa paneelissa on valkoinen,
vasemmassa paneelissa vaaleanpunaisen harmaa. Paneeleiden muoto on sama kuin
teoksessa Loud: vasen on notkahtanut alaspdin, oikeanpuoleinen taas pitdd tiukas-
ti kiinni normaalista suorakulmaisuudesta. Mitd tulee teoksen “sisdltoon” — jos sana
ylipadtadn sopii tdhdn yhteyteen — myos siind nakyy kontrasti: oikeassa paneelissa
ylevan, subliimin mieleen tuova valkoinen pakopiste, joka vetdd katsojaa kaukaiseen
tyhjyyteen, vasemmassa kynnys, joka ikadn kuin kehottaa meitd jadmddn tdlle puolel-
le, tutkimaan katsojan ja maalatun pinnan vdlistd kapeaa tilaa 2
Tdmad jyrkkd ja olennainen ero asettuu kahta radikaalisti toisistaan poikkeavaa eld-

man- ja maailmankatsomusta vastaan, tai pikemminkin lavastaa tormdyksen niiden
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vdlille. Vasen paneeli kutsuu silmad siirtymdadn paneeleiden vdlisestd saumakohdasta
tilaan. Oikeassa paneelissa liike suuntautuu ulospdin, kohti tuntematonta. Vierekkdin
esitettynd tilojen ominaisuudet alkavat vaikuttaa toisiinsa. Ja kun otetaan huomioon,
ettd tavallinen lukemisen ja siten myos katselemisen suunta ldnnessd on vasemmal-
ta oikealle, teoksen liikkeestd alkaa hahmottua kiehtova tarina. Ylimaallisen tai jopa
uskonnollisen kokemuksen Idhde ei ole maalauksessa. Sekvenssi pikemminkin kertoo,
miten ihmisen sisdisestd mindstd nousee illuusio siitd, ettd ulkopuolella on olemassa
jotain, joka vetdd meiddt ulos itsestimme.

Eron selittdmiseksi rydstoviljelen kristinuskosta perdisin olevaa fraasia, sanontaa,
jota politiikan semanttisessa kentdssa kutsuttaisiin propagandaksi ja mainonnassa
sloganiksi: “Man proposes, God disposes” (Ihminen pddttdd, Jumala sddtdd). Tunte-
mattomasta kyndstd ldhteneen sanonnan tarkoitus on alistaa ihminen Jumalan tah-
toon. Sanonnan muokkasi omiin tarkoituksiinsa loistavasti Bertolt Brecht naytelmas-
sddin Aiti Peloton ja hinen lapsensa (1939), jossa se on muodossa “Der Mensch denkt:
Gott Lenkt”. Brechtin esimerkkia seuraten ranskalainen psykoanalyytikko Jacques
Lacan korvasi fantasiaa ja projektiota teoretisoidessaan pilkun kaksoispisteelld: “Th-
minen pddttdd: Jumala saatdd.” Omalla versiollaan Lacan valaisi Freudin kdsitettd
Verschiebung tdmdn unien tulkintateoriassa. Uskonnollis-yhteiskunnallinen alis-
tamisen vdline muuttuu ndin itsekritiikin vdlineeksi. Se osoittaa termiin “disposing”,
toisin sanoen sen pddttdmiseen, ettd Jumala on fiktio, ihmisen mielikuvituksen tuotet-
ta. Ihminen kuvittelee, ajattelee, ettd Jumala sdatda, jdrjestdd ja ratkaisee 3

Ihminen padttad: Jumala sadtad, mutta mikd on taman kuvitellun sddtdmisen koh-
de? Nivan teosten vastaus on: taide kohtaamisen kokemuksena. Throughout-teoksen
oikeanpuoleiseen paneeliin sisdltyvada viettelevaa viitettd kuvitellusta ylevyydestd kui-
tenkin murentaa vasemmalla alhaalla oleva kehotus tutkia omaa henkistd tilaamme.
Kyse ei kuitenkaan ole katsojan vallan heikentdmisestd, pdinvastoin. Teos “sanoo” —
jos saan antaa diptyykille ndin propositionaalisen sisdllon — ettd meilld jokaisella on
valta ja kyky kasitelld ja kokea ndmd maalaukset niin, ettd ylevdn ldsndolon ansiosta
saavutamme jdannittdvan kohtaamisen kokemuksen. Edelld tarkastelluissa kolmessa
teoksessa kdynnistynyt liike saavuttaa siten tdssa monimerkityksellisimmdn muoton-
sa. Se sisallyttdd katsojan liikkkeeseen myds affektien dlyllis-emotionaalisen liikkeen.
Juuri tdmdn liikkeen kautta Nivan teos kommentoi galleriainstallaation dispositiivia
jo mddritelmallisesti likkeessd olevana: erddnlaisena “galleriaelokuvana”*

Nivan maalausten vertaaminen elokuvaan auttaa ymmdrtamddn sitd monimer-

kityksellistd (kronologisen) ajan kyseenalaistamista, joka hdnen teoksiinsa sisdltyy.

3 Katso Freud 1953. Jilleen kerran on erds kirjoittaja laatinut dllistyttavan hyddyllisen
kriittisen synteesin monista kdsitteeseen liiittyvistd teoreettisista ajatuksista
(Silverman 1983, 87—125). Monien tuntemaa Lacan-sitaattia en ole onnistunut
jaljittdmaddn, vaikka olen osannut sen vuosikymmenid.

Catherine Fowler, jonka “vertikaalista aikaa” kdsittelevdstd esseestd vuodelta
2004 tdmd lajityypin nimi on lainattu, tarkastelee galleriaelokuvaa toisenlaisessa
kontekstissa, nimittdin (teatteri)elokuvan taustaa tai taustatarinaa vasten. Hin

vilisestd ongelmallisesta suhteesta.

Catherine Fowler lainaa “vertikaalisen ajan” kdsitteen avantgarde-elokuvantekijalta
Maya Dereniltd, joka ensimmadisend kaytti sitd omista elokuvistaan. Artikkelissaan
Fowler kehittelee ajatusta jatkumosta kuvan sisdisen sisdllon ja tyylin (“in-frame”) ja
toisaalta katsomistilanteen (“out-of-frame”) vdlilld olettaen, ettd naistd jdlkimmdi-
nen vaikuttaa edelliseen. Throughout-teoksen vasemman alanurkan sisdinen tila
vastaisi siten kuvan sisdistd in-frame-tilaa, kun taas oikeanpuoleisen paneelin val-
koinen alue vastaisi kuvan ulkopuolista, Brechtin ja Lacanin kaksoispisteen jdlkeistd
out-of-frame-tilaa.

Derenin mukaan vertikaalinen aika on hetkeen vangittua aikaa, jonka ominaisuu-
det ja seurannaisvaikutukset alistetaan siten perusteellisen tutkimuksen kohteeksi.
Deren korvaa lineaarisuuden logiikan, jonka hdn samaistaa toiminnan logiikkaan,
tunteiden tai ajatusten logiikalla. Throughout on oivallinen esimerkki téstd. Sen lo-
giikka on keskihakuista, silld se vetdd puoleensa “jopa yhteismitattomia kuvia, joihin
sisdltyy niille yhteinen, keskeinen ydin” (Deren, siteeraus Vogel 178). Derenin sitaat-
ti on 1940-luvulta runollista aikaa kdsittelevdsta keskustelusta, jossa hdn selvdstikin
yrittdd kuvata jotain, joka vastaa niitd termejd, joilla runoutta perinteisesti kuvataan,
retorisia luokkia, jotka aivan liian helposti typistetddn metonymian ja metaforan kal-
taisiksi binaarisiksi pareiksi.

Tdama kielikuvien retorinen kaksinapaistaminen sulkee yhtdalostd kolmannen kieli-
kuvan, nimittdin synekdokeen, joka tunnetaan myds latinankieliselld nimellddn pars
pro toto. Synekdokee ei ole pelkistettavissa metonymiaan. Vaikka sekin pohjautuu va-
littémddn laheisyyteen, se eroaa siitd muiden ominaisuuksiensa osalta. Metonymiaan
sisaltyy ajatus lineaarisuudesta, olipa se sitten kausaalista tai tilallista. Synekdokee
sen sijaan sisaltdd ajatuksen tiivistamisestd ja sen seurauksesta, laajenemisen mah-
dollisuudesta. Synekdokeeta ei voi myoskddn katsoa metaforaksi, johon Deren viittaa
yhteisyydestd mainitessaan — “niille yhteinen, keskeinen ydin”. Samalla tavoin seu-
rausvaikutusten mainitseminen viittaa keskipakoisvoimaan “keskeisen ytimen” pa-
lauttaessa metaforan kdsitteen monistisen yhtendisyyden. Tdmd yhtendisyys on seura-
usta vierekkdin asettamisen keskihakuisuudesta, joka syntyy kahden yhteismitattoman
elementin yhteentuomisesta metaforassa. Throughout-teoksen paneelit suhtautuvat
toisiinsa keskihakuisesti tavalla, joka tekee teoskokonaisuudesta heterogeenisen — niin
muodon, vdrin, materiaalisuuden kuin ajatuksenkin osalta.

Termi “vertikaalinen” — joka itsessddn on metafora — vddristyy myds, jos lahdem-
me sovittamaan Derenin ajatusta binaarisuuteen selventddksemme sitd vastakoh-
tansa, “horisontaalisuuden” kautta, joka siis vastaisi toiminnan ajallista logiikkaa.

Synekdokee on rakenne, joka tiivistad; kasilld olevassa tapauksessa se tiivistdd aikaa,
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esittden kunakin hetkend menneen ja tulevan nykyhetken rinnalla. Mutta ajan tiivis-
taminen ei tee aikaa olemattomaksi. Se tiivistdd ajan, jotta se jdisi katsojan avatta-
vaksi, kaikessa rauhassa. Taiteen kohtaaminen, Throughout sanoo, tapahtuu ajas-
sa; ajassa joka tiivistdd laadullisesti erilaiset hetket heterogeeniseksi kokemukseksi,
johon menee aikaa — sisdistd, psyykkistda kuin myos fyysistd aikaa, silld nditd ei voi
endd erotella toisistaan. Lisdksi se on tilallistettua aikaa, kuten teoksen nimi jdlleen
esittdd. Se viittaa sekd kestoon ettd tilalliseen laajenemiseen; yhta lailla “koko mat-
kaan” kuin “koko aikaankin”s

Kirjaimellisesti tulkiten se, jota Deren kutsuu “vertikaalisuudeksi”, muuttuu kaiken
lisaksi horisontaaliseksi galleriatilassa, jossa tavallisin formaatti on (horisontaalinen)
pintojen — projektiopintojen tai maalausten — rinnakkainasettelu. Tamd muoto jattdd
kysymyksen siitd, miten Nivan taide soveltaa jotain, jota voidaan katsoa vertikaaliseksi
ajaksi Derenin tarkoittamassa mielessd: epdlineaarista aikaa, joka vetdd puoleensa
yhteismitattomia kuvia, jotka saavat syvyyttd ja tunnetta hetken ominaisuuksista.

Tasta kysymyksestd nousee esiin toinen, joka koskee ajan “vertikalisoimisen” yh-
teiskunnallista merkitystd. Tehddkseni tamdn nakyvdksi, korvaan Derenin termin kd-
tilan uudelleenbinarisoituminen. Siksi sovellan tapaukseen ranskalaisen filosofin Henri
Bergsonin esittdmda kasitystd ajasta, etenkin kestosta. Bergsonin aikakdsitys ei salli
mahdollisuutta ndhdd taideteos yhdelld silmdykselld. Bergson ei uskonut hetkellisyy-
teen, minkd ansiosta “bergsonilaista kestoa ei madritd niinkddn perdkkaisyys kuin sa-
manaikaisuus” (Deleuze 60).°

Samanaikaisuudesta syntyy heterogeenisyys. Ajan heterogeenisyys vdlittyy katso-
misen hetkessd ja se laajenee hetked edeltavddn ja sitd seuraavaan aikaan. Tamd on
hetki, jolloin representaation syleilyssa olevalle katsojalle tulee ensin mahdolliseksi ha-
vaita (kognitiivisesti) ja sitten tunnistaa (sosiaalisesti) jotain, joka luo yhteyden men-
neisyyteen, olematta silti menneisyyttd. Tamd menneeksi tunnistaminen puolestaan
tekee katsoja-subjektin tietoiseksi katsomishetken nykyisyydestd. Se avaa ajan, joka
tarvitaan kohtaamiseen, Nivan “formaatioon”. Juuri tdstd syystd vaistomainen tulkin-
tani Loud-teoksen arkkitehtonisesta muodosta oli koukku: se oli keino pakottaa minut
antamaan ajalle tilaisuus valua ylitse.”

Tdstd syystd on mahdotonta palata esibergsonilaiseen metaforis-kdsitteelliseen
ajan tilallistamiseen ajan jakamisen mahdollistamiseksi ja sen tuomiseksi siten keskite-
tyn valvonnan piiriin. Sen sijaan kdsitys aikatilasta, joka sitoo ndma kaksi ulottuvuutta
erottamattomaksi kokonaisuudeksi, viittaa jdlkibergsonilaiseen tilakdsitykseen, jossa

tila ei ole metafora, vaan ajan ruumiillistuma; se ei ole vain helppo tapa tehdd aika

> Kaja Silverman on kritisoinut ndiden ja muiden binaarioppositioiden
yhteensulauttamista kirjassaan The Subject of Semiotics (1983, 87—125).

® Gilles Deleuzen Bergsonism on bergsonilaisen ajattelun aktualisointi meiddn
aikaamme (1988). Bergsonin kirjoituksiin voi tutustua pikaisesti kirjassa Key Writings
(2002). Tamdin artikkelin kannalta ehkd relevantein kirja on Bergson 1991.

7" Bergsonin kestoa koskevien pohdintojen pdivitys I6ytyy Deleuzen elokuvaa
kdsittelevistd kirjoista, joilla on ollut ratkaiseva vaikutus elokuvatutkimukseen
(1986, 1989).

jdlleen jaettavaksi ja hetket erillisiksi. Toisaalta “ajan tilallistaminen” tarjoaa vdlineen
tehdd bergsonilainen kesto — jakamaton aika, jossa muutos on jatkuvaa — konkreetti-
seksi, kdsinkosketeltavaksi todellisuudeksi, jonka sisdlld aika voi luopua sokeasta krono-
logiikastaan. Ndin siis katsoja, joka kohtaa Throughout-teoksen, voi hyvinkin aloittaa
perinteen ehdottamalla tavalla alhaalta vasemmalta. Mutta kun on ndhnyt, mihin se
johtaa (kirjaimellisesti, oikealla olevan valkoisen alueen vetovoiman ansiosta), katsojal-
le jad vapaus palata vasemmalle ja kayttdd mielikuvituksen laajenemisesta syntynytta
ylevdn tunnetta vasemmassa alanurkassa piileksivan itsen kokemuksen tulkitsemiseen.

Kun tdma kronologinen mekanismi on tehty tyhjdksi, tai pikemminkin pysdytet-
ty, tilallistettu aika voi tdyttdd, rikastuttaa ja oikeuttaa hetket, siitdkin huolimatta,
ettd niitd pidetddn perinteisesti tyhjind siirtymind. Jos tarkastelemme tatd bergsonilai-
sen linssin ldpi, joka vahvistaa keston ajasta ulospdin leviavaksi, galleriainstallaation
tapa tilallistaa sekd elokuva ettd (installaatio)maalaus ei asetu aikaa vastaan, vaan
poliittisesta voimasta.

Nivan versioon Derenin poeettisesta ajasta sisdltyva poliittinen voima tuntuu sijait-
sevan siind tavassa, jolla hetkestd tulee tihed, rikas ja arvokas itsessddn, ei siirtymdnd,
jonka ldpi kiiruhdetaan, vaan paikkana, jossa voi asua. Ilmaistessaan ndkemyksensd
kayttamadlla kahden voimaannuttamista koskevan vastakkaisen nakemyksen valistd
intervallia, Throughout-teoksen tekija ankkuroi teoksensa muodon ja sisdllon erot-
tamattomaan yhteyteen, kieltden kummankin erillisen olemassaolon. Kaytdn tdssd
yhteydessa tarkoituksella termid “asua” silld se viittaa taloihin ja rajattuihin tiloihin
lohduttavana eikd niinkddn rajoittavana paikkana. Galleriatila, jota Niva niin usein
asuttaa ja koostaa, on paikka, jossa oleillaan.

Diptyykin synnyttdmd montaasivaikutelma korostaa tdtd ajan levidmista tilassa.
Paneelien vilisestd saumakohdasta tulee siirtymisen tila; raja, neuvottelun paikka.
Tdmadn poliittinen merkitys on kahtalainen. Se antaa arvon siirtymdan vaitetylle tyh-
jyydelle, sen kirjaimelliselle arvottomuudelle, ja siten myas ihmisille, jotka ovat tila-
pdisesti juuttuneet tdllaisiin siirtymiin, kuten vaikkapa katsojalle, joka ei oikein tiedd,
mitd ajatella padttdmisen ja sadatdmisen vdlisestd erosta. Antamalla arvon ndille het-
kille se myos tarjoaa oppimiskokemuksen tallaisten hetkien keston kuuntelemisesta ja
tuntemisesta, ja itse asiassa luo vaihtoehdon fragmentaation ja yhtendisyyden binaa-
rioppositiolle. Paras termi, jonka tdhdn hdtddn keksin kuvaamaan tuota vaihtoehtoa
— tihentynyttd ja tihentyvdd aika-tilaa, jossa taide “tapahtuu” — on ilmentyminen.

Galleriataideteokset esitetddn yleensd tiloissa, joihin katsojat tulevat ja joista he

poistuvat vapaasti. Tamd uhkaa kertomuksen klassista aristotelista rakennetta, jossa
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on alku, keskikohta ja loppu. Katsojat voivat liikkua vapaasti, ja ndhdd ja puhua tois-
tensa kanssa. Galleriassa tila on liikkumisen valttdmaton elementti, ja se tuo muka-
naan myads ajan liikkuvuuden. Galleriainstallaatioiden katsomistilanteeseen sisdltyva
ajan tilallistaminen on yksi niitd institutionaalisia, teknisid ja kaytdnnollisia reunaeh-
toja, jotka perustavalla tavalla muuttavat niiden kohteeksi joutuvien teosten “eloku-
vallisia tottumuksia”. Yksi tallaisista tottumuksista, joista Nivan diptyykkien katsojaa
kehotetaan luopumaan, on teatterielokuvan ajallisuus. Elokuvateatterissa katsoja voi
antautua elokuvan vadajadamattd eteenpdin kulkevalle ajallisuudelle. Galleriassa sen
sijaan katsoja itse hallitsee ajan kulumista. Jos toisinaan on jarkyttava ndhdd, miten
nopeasti ihmiset itse asiassa taidetta katsovat, se johtuu siitd, ettd siirtymdd ennalta-
mddrdatystd ajasta ajan vapaaseen kayttdon ei ole tehty riittavan selvaksi. Nivan taide
tekee meidat tietoiseksi tdstd siirtymdstd diptyykkipaneeleiden vdlisen heterogeeni-
syyden ansiosta. Juuri tastd syysta hdnen siveltimenvetonsa voivat vuorotella vertikaa-

lisen ja horisontaalisen valilld, kun taas hdnen ajallisuutensa on tiukan “vertikaalista

Derenin kayttdmdssd merkityksessa.

Maisemallisuus: sokeus indeksind

Niille, jotka eivdt vieldkadn ole vakuuttuneita, ettd Throughout esittdd meille sii-
nd nakemiani eksistentiaalisia kysymyksid, esittelen erddn toisen, vuodelta 2007 pe-
rdisin olevan teoksen, joka tuntuu olevan kuin yhteenveto Throughoutin hienova-
raisista johtopddtoksistd. Yksipaneelinen Past vaikuttaa itse asiassa niin ldheiseltd
Throughoutin kanssa, ettd se voisi olla lisdys siihen — potentiaalinen kolmas paneeli,
jonka myota teos taydentyisi pyhaksi triptyykiksi. Ndin ei kuitenkaan ole. Teosta katsoes-
sa tuntuu niin sisdisesti kuin ulkoisestikin siltd kuin ndkisi mielen kynnyksen alta ja ohitse
tuolle puolen. Past kayttdd samaa vdriskaalaa kuin Throughout, mutta laajentaa na-
kymattomyyteen viittaavan valkoisen vdrin molempiin suuntiin, eteen- ja taaksepdin.
Tdmd ei kuitenkaan tarkoita, ettd Past edustaisi “loppupistettd” sille ajattelulle, jonka
olen lukenut Throughout-teokseen ja johon sisdltyy ndhddkseni mitd syvallisin liike. Teos
yksinddn ei voi viedd padtokseen ajatusta, joka kietoo katsojan ajallisuuteensa.

Pikaisesti vilkaisten Past vaikuttaa paljon selvemmin figuratiiviselta kuin
Throughout. Siitd tulee mieleen urheilustadionin katsomo tai rivi asuintaloja, joiden
yhdenmukaisista ikkunoista muodostuu loppumaton nauha; polku tai tie; ja ddrim-
mdisend vasemmalla oleva pimed alue, jonne osa valkoisesta on valahtanut, ndyttda
siltd kuin joku olisi luonut lunta huolimattomasti. Kuvalle voi antaa syvdllisen — vai
pitdisiko sanoa abstraktin — merkityksen edes joltisellakin varmuudella vain suhteessa

samaan aikaan tehtyyn diptyykkiin. Teoksessa tuntuu Loudin arkkitehtonisuus yhdis-
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tyvdn Throughoutin oikeanpuoleisen paneelin etualan tyhjyyteen. Throughoutin
vasemmanpuoleisen paneelin sisdisestd, mahdollisesti psyykkisestd tilasta ei Past-
maalauksessa ole jalkedkddn.

Jos otamme tarkasteluun mukaan taiteilijan asuinpaikan, “Suomen” — jota en kui-
tenkaan halua tehdd suoraviivaisesti — teokseen sisaltyva viittaus lumeen toimii merk-
kind alkuperdstd. Ndin tulkiten maalauksesta tulisi maisema. Maisema: tuo perintei-
nen figuratiivisen maalaustaiteen lajityyppi, joka perustuu tilan ykseyteen. Tallainen
tulkinta olisi vddrin, ei vain siksi, ettd taiteilijan kiinnittdminen tiettyyn alkuperddn on
typistdvd ja usein kolonialistinen ele, vaan myos siksi, ettd se korostaisi liikaa teoksen
figuratiivisuutta ja siirtdisi huomion pois sen toisesta puolesta, jota myéhemmin luon-
nehdin “abstraktioksi”. Maisemaviittaus on kuitenkin mielestdni riittavdn selked, jotta
sen voi ottaa haasteena. Maisemamaalauksen kronologisessa tarkastelussa tamd olisi
“maisema-ilman”: ilman perinteistd pilvitaivasta, ilman tunnistettavia maantieteellisia
muodostumia, ja ilman maiseman asukkaiden tai vierailijoiden pikkuruisia hahmoja ®

Keskeinen rooli teoksessa on polulla, tielld joka alkaa kuvan alalaidassa leved-
nd, ikddn kuin kutsuen katsojaa astumaan sisddn, ja kaventuu kohti kuvan vasenta
keskikohtaa ja melko matalalla olevaa pakopistettd, mika viittaa tasaiseen maise-
maan. Sielld se muuttuu viistoksi pakopisteeksi. Aivan kuten Throughout-teoksen
oikeanpuoleisessa paneelissa, tamdkin polku johtaa jonnekin pois, mutta siitd poike-
ten tdssd ei ole mitddn arvoituksellista tai ylevdd; kyseessd on vain seuraava tilallinen
kappale maapalloa.

Ajan ja tilan vdlisen suhteen kannalta keskeistd tdssd maalauksessa on se, miten
se nayttdd kuuluvan kahteen erilliseen sarjaan Nivan taiteessa. Toinen kyseenalaistaa
pysahtyneen kuvan aikakdsityksen, toinen puolestaan tutkii kuvaamisen kysymyksid.
Siind missd ensimmdisessd sarjassa voi ndhda filosofista tai jopa abstraktia ajattelua
eksistentiaalisista kysymyksistd, jalkimmdinen tutkii ulkoisen esineen, tdssd tapauk-
sessa maiseman, ja maalaamisen vdlistd suhdetta. Tdssd yhteydessa “maiseman’ kdsi-
te tai lajityyppi itsessddn auttaa meitd pitdmddn Nivan tuotannon moniulotteisuuden
nakaopiirissamme. Maisema itsessddn nimittdin sijaitsee monitulkintaisesti maalin ja
oletetun kuvauksen kohteen vilisessd dikotomiassa, jota Niva purkaa. Termi “maise-
ma” viittaa sekd ulkoiseen esineeseen ettd sen kuvaukseen. Maisema on figuratiivisen
maalaustaiteen lajityyppi, mutta se on myds ihmistd varten jdsenneltyd “luonnon”
materiaalista todellisuutta. Moniselitteisyys on ddarimmdisen merkityksellistd, ja Nivan
suhde lajityyppiin kielii sen itsestddnselvyyden kyseenalaistamisesta.

Termind “maisema” viittaa inhimillistettyyn luontosuhteeseen, oli suhteessa kyse

sitten hallitsemisesta, luonnonhallinnan kautta tapahtuvasta itsen ponkittdmisestd,

8 Maisemamaalauksen perinteestd, katso Melion 1991.

9 Loistava tutkielma maisemasta on Halkes 2006. Maiseman ja (imperialistisen) vallan
vdlistd suhdetta on analysoinut Mitchell, toim. 1994. Maisemasta ja kuolemasta,
katso Marin 1988. Maiseman suhteesta historiaan, katso Schama 1995.

tai sen vastakohdasta, halusta nousta itsen tuolle puolen luonnon kasvojen edessd,
kuten kokemuksessa, jota Kantista ldhtien on kutsuttu nimelld “subliimi”, ylevd. Mo-
lemmat asenteet pohjautuvat ihmisen ruumiillista rajoittuneisuutta kohtaan tun-
nettuun syvddn tyytymattomyyteen. Yritykset erottaa maiseman ilmiasut toisistaan
— ulkopuoleksi ja sen representaatioksi — kietoutuvat itsessddn ndihin kdsityksiin,
joko jompaankumpaan dsken mainittuun asenteeseen tai niiden samanaikaisen
olemassaolon paradoksiin.s

Maisema ei perustu luonnon ja kulttuurin valiselle erolle, vaan se todistaa ky-
seisen erottelun mahdottomuudesta. Termind se viittaa katseen kautta tapahtu-
vaan ympdriston jdrjestdmiseen riippumatta siitd, johtaako jarjestdminen luonnon
maisemointiin vai sen esittdmiseen maalauksessa. Ja sen sijaan, ettd maiseman
kasite antaisi meille tilaisuuden representaation vdistdmiseen, se kietoo meiddt
representationaalisten strategioiden ja siitd seuraavien tapahtumien verkkoon.
Tama representationaalisen viattomuuden mahdottomuus nayttaytyy kahdessa
maisemaan perinteisesti liitetyssd topoksessa. Toinen on myytti Eedenin puutar-
hasta viattomuuden esikulttuurisena tilana, toinen ajatus ylevastd jalkikulttuuri-
sena kokemuksena.

Nivan maalaus viittaa molempiin, tutkii niitd ja lopulta hylkdd ne. Juuri siksi Past si-
sdltdd penkkien tai talojen tiiviit rivistot oikealla puolella; ndin se viittaa moninaisuuk-
siin, jotka Eedenissa tukahdutettaisiin ja jotka poissulkisivat ylevan. Koska hylkddmi-
nen tapahtuu silmiemme edessd, voimme ndhdd, miten jokainen ajatusmalli osaltaan
rakentaa sitd, johon termi “teoreettinen objekti” viittaa: ettd taide “ajattelee”. Ei siind
mielessd, ettd se kuvittaisi jo olemassaolevia ajatuksia tai taiteilijan yksilollisic ajatuk-
sia, vaan ettd “formaation” tarkoittamassa kohtaamisessa taide todellakin ajattelee
itse. Ja koska tamd ajatteleminen edellyttdd yleison osallistumista, ajatuksen alustava
taydentdminen jad katsojan tehtdvdksi, jossa hdntd avustaa taiteilija-kuraattorin tyo.

Eeden ja yleva kiinnittavdt kumpikin omalla vastakkaisella tavallaan huomion ld-
hes epdtoivoiseen yritykseen kuvitella ja teoretisoida ihmiskunta ja luonto toisistaan
erillisind — jota erillisyyttd maiseman kdsite sekd edellyttad ettd tukahduttaa. “Eeden”
edustaa ihmiskunnan idealisoitua tilaa ennen “lankeemusta”, ennen tietoisuutta rajoi-
tuksista, ennen lankeamista todellisuuteen. Uskonnossa sen nimi on “synti”; sddnto-
jen rikkomisen synti. Yhteiskunnassa sen nimi on aikuisuus: tieto siitd, ettd kuoleman
tuoma, hyvaksytty ddrellisyys on kompensoitavissa lisadntymisen kautta. “Ennen mui-
noin” tai ehkd ddrettomyyden fantasioissa me elimme onnellisina puutarhassa, jossa
oli kaikki tarvitsemamme ja joka oli turvallisesti aidattu. Mutta tdmdn maalauksen

nimi on Past, toisin sanoen: “jdlkeenpdin”.
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“Eeden” on aidattu tila, josta meiddt ihmiset karkoitettiin. Ndind aikoina, kun tun-
nemme kasvavaa huolta rajoista — akateemisista rajoista tieteenalojen ja poliittisista
rajoista kansakuntien vdlilld — sekd (mikd on hdlyttdvdmpdd) huolta ndiden rajojen
sdilymisestd sisd- ja ulkopuolen, “meiddn” ja “toisten” rakentumisen perustana, voisi
ollasovelias hetki pohtia paratiisin myyttiin sisdltyvad lapsellista fantasiaa.” Ikddn kuin
tata korostaakseen Nivan maisema Past-maalauksessa on anti-paratiisillinen. Toisin
kuin Eeden, tdmd maisema — ndkeepd siind urheilustadionin, meluaidan tai rivitalon
—on ihmisen tekemd ja siitd puuttuu luonnonmaisemalle tyypillinen vaihtelevuus. Tie
ei ole reitti tuonpuoleiseen, vaan yksinkertaisesti polku, jota kulkea, jota pitkin pddsta
paikasta toiseen, koko maiseman ldvitse (“throughout”). Ylevdn kriittinen tarkaste-
lu on yhtd tdrkedd niin yhteiskunnallisesti kuin taiteellisestikin. Siksi nostin sen esiin
Throughout-teoksen kautta, ihmisen tekemdnd propositiona. Ylevd on keimailua
Eeden tapaisten aidattujen tilojen poissaolon kanssa. Luonnon lahes musertava mahti
muuttaa tuon suhteen.

Ylevin kokemus syntyy, kun ihminen kohtaa luonnon mahdin — kun hdn on vaarassa
musertua — ja selviytyy siitd voittajana jarkensd ansiosta. Jos ajatellaan Kantin versiota,
ylevan kohtaamisessa kutkuttavin osa on juuri siind, ettd jarki voittaa. Kuten Gayattri
Spivak on huomauttanut terdvdssd analyysissaan erddstd kappaleesta Kantin Arvoste-
lukyvyn kritiikissa, Kantin vdite edellyttdd selvdd rajanvetoa rationaalisen ihmisen ja
— Kantin nakemyksen mukaan — ihmisen rajatapausta edustavien valille. Se edellyttdd
my0s hetked, jossa ihminen hdilyy kuilun partaalla. Mutta kuten olemme nahneet, Niva
tihentdd potentiaaliset hetket heterogeenisiksi ajan tiloiksi tai jaksoiksi.”

Eedenin ja ylevdn vilinen salaliitto murtuu niiden vdlisen ndenndisen vastak-
kaisasettelun ansiosta. Vapaata tahtoa pohtiessaan Kant viittaa erddssa ylimalkaises-
sa sivuhuomautuksessa termeihin Neuholldnder ja Feuerlander esimerkkind ihmisen
rajatiloista — “raa’asta ihmisestd”. Spivak tarttuu esimerkkiin ja kohtelee sitd ikddn
kuin se kuuluisi osana Kantin “puhtaaseen” jdrkeilyyn. Ndin hdn tuo sekd esimerkkiin
ettd Kantin tekstiin tiettyd kirjaimellisuutta, joka ldhentdd toisiinsa edelld mainittua
poeettisen ja narratiivisen mallia. Abstraktilla tasolla — joskin tuonnempana tarkistan
abstraktin kdsitettd Nivan mukaisesti — tahdn eleeseen sisdaltyvd filosofinen kysymys
koskee marginaalisen suhdetta kokonaisuuteen.”

Esteettinen kysymys koskee yksityiskohdan asemaa. Se on myas kysymys, jonka ba-
rokki esittdd taiteen historiassa renessanssille, ja sen viitekehyksend on “menneisyy-
dellisyys”, jota olen kutsunut nimelld “pre-posterous” (se joka asettaa jilkeen tulleen
ajallisesti edeltdvdksi). Se mitd hetki on ajalle — Nivan taiteen kaikkine mutkistavine

ja tihentdvine vaikutuksineen — sitd yksityiskohta on tilalle. On huomattava, ettd yksi-

19 Eedenistd, katso Merchant 1995 ja Bal 1987, luku s. Luontoa kohtaan tunnettu

N

ambivalenssi epdilemdttd synnyttdd halun suojeltuun, suljettuun Eedeniin, katso
Figlio 1996. Ajatusta rajoista, jotka eivdt erota, vaan toimivat neuvottelun ja kiistan
tiloina, jotka voivat vdlittdd ja joiden kautta voidaan tavoittaa uusi ymmarrys, on
kehittdnyt Inge E. Boer (2006).

Katso luku 1, Spivak 1999. Subliimista, katso De Bolla 1989.

Termi Neuhollander, uushollantilaiset, viittaa Australian aboriginaalivdestoon, kun
taas Feuerldnder, tulimaalaiset, viittaa nykyisen Argentiinan eteldosien alkuperdisiin
asukkaisiin.

3 Marginaalisuudesta, katso Derrida 1982. Perusteos yksityiskohdan kéisitteestd on
valitettavasti ei ota huomioon Schorin relevanttia teosta.
™ Feministinen yritys pelastaa ylevd romanttiselta katoamiselta Gytyy teoksessa

Battersby 1998

tyiskohdalla on ongelmallinen suhde niin ylevddn kuin Eedeniin, joskin eri tavalla. Yle-
van tapauksessa rationaalinen ihminen ponnistelee eroon asemastaan luonnon “yksi-
tyiskohtana”, kun mitdton ihminen ottaa ddrettomdn luonnon ohjat kdsiinsd, ja jarki
kddntdad ndiden kahden valisen horjuvan valta-asetelman pddlaelleen. Jalkimmadisessa
tapauksessa ihmistd on jdrjenvastaisesti kielletty syomdstd yhtd ainoaa yksityiskohtaa
— mitd valid on yhdelld hedelmdlld, yhdellda puulla niin monien joukossa? — mutta syo-
dyksi tultuaan tuo yksityiskohta osoittautuu musertavaksi, sen vaikutus ulottuu paljon
kauemmas kuin vain yhden ihmisen eldmaan.?

Suhde Kantin estetiikkaan — jolla monista arvosteluyrityksistd huolimatta on edel-
leen hallitseva asema ldnsimaisessa kulttuurissa — on siis keskeisessd roolissa poh-
dittaessa ylevdd, ja siten myds pohdittaessa maisemaa. Kyseessd on kriittinen suh-
tautuminen, joka myontdd ja hyvdksyy osallisuuden; siind on kyse myos kriittisesta
ldheisyydestd, jonka harjoittaminen mahdollistaa “puhtaan” jdrkeilyn ulottumatto-
missa olevan eettisen suhteen.

Nykyestetiikan kommentaareilla on taipumus keskittyd ylevddn. Usein pyrkimykse-
nd on pelastaa ylevdn ddrimmadisen individualistinen kdsite estetiikalle, joka ei perus-
tu puolueettomuuteen; tarkoitus on, ettd yleva voisi toimia sosiaalisessa maailmassa.
Komplisoimalla ajan kdsitteen Nivan taide mielestdni vastustaa nykyisida harhakdsityk-
sid, joiden mukaan kokemus on objektin ominaisuus. Taman seurauksena Nivan tai-
teessa yleva kuuluu tiukasti performatiivisuuden jdrjestykseen. Tamd on filosofinen syy
Throughout-teoksessa tapahtuvaan rinnastukseen, jossa vastakkain ovat katsojan
pysdyttava sisdisen tila ja mahdollinen ulkoinen tila, jota katsoja kenties kaipaavasti
katsoo — unohtamatta silti kaksoispistettd lauseiden “ihminen padttaa” ja “Jumala
sddtdada” valissd. Past-teoksessa moninaisuuden esilletuominen kommentoi osaltaan
erillisen ihmisen kokemukseen sisaltyvad individualismia .

Throughout sitoo ylevddn kohdistuvat pohdinnat tihdn performatiivisuuteen.
Mutta suhtautumalla katsojaan vakavasti ruumiillisena subjektina, typistamdtta tata
aivoiksi tai silmaksi, teos viime kddessa hylkdd ylevin kokemuksen, ja tama hylkdami-
nen on korostetusti esilld Pastissa. Diptyykki ei tahdo valloittaa luontoa jdrjen avulla
vaan vaalii epdvarmuutta, hdilyen toisaalta katsojan ja maalauksen erillisten ruumii-
den, toisaalta niiden houkuttavan yhdistamisen valilld. Luonto ei ole uhka, vaan haas-
te; se ei ole musertava, vaan kiinnostava. Toisin kuin Eeden, Nivan teos toimii rajaa-
mista vastaan, mutta lohduttavaa kylld se pitda ylld lapsellisia kuvitelmia leikistd. Ehka
Past siis kertookin toisenlaisesta maisemasta: maisemasta jonka rajat on tunnustettu,
mutta tehty ylitettdvaksi; jonka rajat voidaan kumota ilman uhkaa; jonka rajat ovat

tiloja, eivdt tilan kieltdmistd — tai kuten Inge E. Boer on asian ilmaissut, neuvottelun ja
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jotka tarjoavat lisid hahmoja — polveilevaa kuljeskelua — ja vdrejd — turkoosi nakyy
vain ddrimmadisend teoksen vasemmassa reunassa. Jos Past on maisema, se on maise-
ma, joka kyseenalaistaa itsensd, oman lajityyppinsa ja kaksoismerkityksensad.

Pastin ndkokulmasta katsoen sen aikalaisteos Invisible (2007) tarjoaa radikalisoi-
dun version perinteiseen pakopisteeseen liittyvin ylevin vetovoimasta. Tamdkin teos
on diptyykki, ja sekin pettdd meitd vinolla kulmallaan, joskin kulma osoittaa eri suun-
taan kuin Loudissa. Tdssd maalauksessa oikeanpuoleinen paneeli kapenee tilallisena
liikkeend, joka on vastakkainen sen pinnalla olevan maalauksen kanssa, jolloin pinnan
ja materiaalisen muodon vdlinen jannite saa meiddt tietoiseksi kuvauksen pettdvyy-
destd. Muodollinen vastakkainasettelu tekee paneelista lukukelvottoman tai, kuten
teoksen nimi antaa ymmadrtdd, nakymdttoman. Kuva, joka voisi esittdd pimeddan avau-
tuvaa ikkunaa, vddristyy sen pohjana olevan materiaalisen paneelin kulman ansiosta.
Mutta miten maalattu taideteos voi olla nimensd mukaisesti ndkymdton? Siindhdn se
on, kaikkien nahtavilla.

Vasemmanpuoleinen paneeli on oikeaan verrattuna helpommin luettavissa (esit-
tavyyden kannalta). Kuva tuo voimakkaasti mieleen puoliavoimen autotallin oven.
Sininen — joka Nivan teoksissa esiintyy niin usein, ettd sitd voitaisiin pitad Idhes hdnen
tavaramerkkinddn — saa kontrastikseen mustan, joka realistisen luennan mukaisesti
selittyy avatun oven takana olevan tilan pimeydeksi. Turkoosi sdvy poikkeaa syvem-
mdstd sinisestd, joka korvaa viivat, joita Niva tdssd valttad. Tamd tumma sininen on
realistiseen tulkintaan houkuttava elementti ja se rajaa sisatilan ulkopuoliselta katso-
jalta, samalla kun se piirtdd ovea auki pitavdn mekanismin.
kehyksessddn. Ulkona oleva kirkas valkoinen ei sovi yhteen oikeassa paneelissa olevan
ulkoisen pimeyden kanssa. Ja miten voimme siis ndhdd paneeleiden vdlisen sauman
oikealla puolella olevan valkoisen vychykkeen? Vychykkeen reuna on hdivytetty, ja se
korostuu oikealla olevaa kapeampaa turkoosia aluetta vasten, joka puolestaan korostuu
hyvin kapeaa tummemman sinistd raitaa vasten. Vaikuttaa aivan siltd kuin tdssdkin si-
veltimenvetojen suunta olisi se tekijd, joka ilmaisee miltd teoksessa mahdollisesti kuvattu
maailma “ndyttdd”. Juuri tuo maailma on ndkymdton, ei maalaus. Jos tdmd on maise-
mamaalaus, monitulkintaisuudesta jaa “luonnon” osuudeksi havidvan vahan. Kuvauk-
sen kohteena — sen huolenaiheena — on sen sijaan “maalaustaiteen esittdvyys yleisesti”,
kuten taiteilija asian ilmaisi aiemmin mainitussa luennossaan. Ja jos maalaustaiteen esit-
tdvyys tarjoaa katsottavaksemme epdmuotoisen mustan nelion, on selvd — ellei teoksen

nimi jo meitd siitd vakuuttanut — ettd meilld on visuaalisia pulmia odotettavissa.

5.96

5.104-109

> Kuva-aiheina auto ja ennen kaikkea tuulilasi viittavat (valtatien) panoraamaan, joka
on niin tdrked autonajajan hyvinvoinnille. Ajatus kamerasta kuoleman vdlineend tuo
minulle mieleen Marlene Dumas’n maalauksen Snow White and the Broken Arm
(1988). Katso Ernst van Alphenin kommentaari (2005, 140—60).

8 Tassd kirjoituksessa tukeudun teokseen van Alphen 2000.

5,109

Jos meilld on siis edessimme maiseman kaltainen maalaus, joka ei tarjoa mitddn
nahtavad, voimme lghted kehittdmddn ajatusta kahteen Nivan tarjoamaan suuntaan.
Toinen on ajatus sokeudesta, jolle hdn on omistanut kokonaisen sarjan nimeltddn
onnistuneesti Blind Spots (2003—04). Sokean pisteen perusmerkitys on selvd: se on
nurkka, josta ei voi nahdd mitddn katselukulman ja kehyksen ansiosta; se on piste, joka
rikkoo maailman luonnollistetun ndkyvyyden. Liikenteessd autonajajia varoitetaan si-
vupeilien sokeasta pisteestd. “Sokea piste” viittaa my0s osittaiseen kyvyttomyyteen
ymmdrtdd: se on jotain, jota emme pysty “ndkemddn”, koska emme hyvdksy siihen
johtavaa logiikkaa.

Ei ole sattumaa, ettd monet sarjan maalauksista tuovat mieleen auton tuulilasin
tai peilit, kuten esimerkiksi diptyykki vuosilta 2003—04, jossa punaisen ja vihredn ke-
hystdma sokaisevan valkoinen valo siirtdd Throughoutin “tuonpuoleisen” takaisin
katsojan tilaan, samalla kun auto kiitdd pois. Tai ajatellaan vaikkapa samoina vuosina
tehtya diptyykkid, jossa oikeanpuoleinen paneeli esittdda autoa mitd realistisimmin,
lukuun ottamatta horisontaalista sinistd, oranssia ja valkoista aluetta. Vasen paneeli
on taysin abstrakti, lukuun ottamatta vaakasuorien siveltimenvetojen vihjaamaa mus-
tan, sinisen ja okranvdrisen raidan nopeutta.

Erds toinen Blind Spots -sarjan teos vuodelta 2003 viittaa vaihtoehtoiseen ajat-
telun suuntaan. Kyseessd on yksipaneelinen teos, jossa kuvapinnan oikea puolisko tuo
mieleen kiitdvdn auton, jonka nopeus on ilmaistu pelkdstddn ohuin, horisontaalisin
vedoin. Vasemmalla kuitenkin valtavan kokoinen vaaleanpunainen kdsi pitelee suo-
rakulmaista esinettd, jossa on keskelld musta ympyrd ja sen yldpuolella musta nelio
(pelkkd etsinkd, vai kenties kaiku Malevichilta?). Auton ja esineen ylla aukeava kau-
niisti sévytetty sininen kenttd jattdd ehjdksi ajatuksen maisemasta. Selvdstikin kysees-
sd on kasi, joka pitelee kameraa. Siind, missa auton sivupeilien sokean pisteen tiede-
taan aiheuttaneen monien kuoleman, tdssd kuolemista syytetddn hdmmentdvdsti
kameraa. Jos kamera edustaa naivia realismia, maisemasuhde on tdssd teoksessa no-
peasti menettdmdssd paratiisillista viattomuuttaan.’s

Teos tyontdd meitd kohti maiseman idean uudistamista. Luonnon ekstaattisen idea-
lisoinnin ja kolonialistisen impulssin tukahduttamisen sijasta maisemasuhde, johon tamda
teos ja muutkin viittaavat, on ldhempdnd sitd, jonka hollantilainen taiteilija Armando
on mddritellyt negaation kautta. Hdn kuvailee toittensd ja maiseman valistd suhdet-
ta termilld “landscapic”, maisemallinen. Termi viittaa siihen, miten taiteilijan teoksissa
pinnat on pelkistetty [dhes minimalistiseen yksinkertaisuuteen asti ja niistd puuttuu sekd
teoksen osia loogisesti yhdistavd syntaksi ettd etualan ja taustan valinen hierarkia. Kol-

minkertainen negaatio tietenkin jo sindllddn nostaa esiin ajatuksen abstraktiosta.”™
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Kaytdn itse kuitenkin termid “landscapish”, maisemankaltainen, tehddkseni oi-
keuttasille, ettd nditd teoksia ei voi madritelld pelkdstddn negaation kautta, ei myas-
kddn niiden suhdetta maisemaan. Maisemankaltaisuuteen sisdltyy ajatus vertailusta
ja viittauksellisuudesta. Vditdn, ettd Niva pyrkii aktiivisesti maiseman uudelleen-
mddrittelyyn pitden perinteisen kontrapunktin sekd ndkdpiirissa ettd kdsivarren
mitan pddssd. Hdnen sarjansa Borrowed Landscape on erinomainen esimerkki
tastd merkitysten kerroksellisuudesta. Sen sijaan, ettd Niva sekoittaisi haltuun-
oton ja idealisoinnin, kuten perinteisessd maisemamaalauksessa tapahtuu, hdn
kirjaimellisesti rikkoo ulkoisen objektin ja maalatun kuvauksen vdlisen yhteyden.
“Luonnon” materiaalisuus muuttuu viittaukselliseksi, ja maalauksen materiaalisuus
ainoaksi vastuulliseksi. Selvin esimerkki tdsta on mielestdni diptyykki Double Take
vuodelta 2005. Jo teoksen nimi viittaa kuvaussuhteen vddrentdvyyteen ja jaljittele-
vyyteen. Siind on rinnastettu kaksi maisemafragmenttia, joista oikeanpuoleinen on
perspektiivilyhennys vasemmasta. Hallitseva ero fragmenttien ldhes peilikuvamaisen
vastaavuuden vdlilla on jdlleen kerran kulma, joka rikkoo, fragmentoi teoksen sa-
malla tavalla kuin tietokoneen tiedostot fragmentoituvat.

Samaan aikaan — ja juuri tdssd piilee Nivan maisemankaltaisten maalausten ja
itse maiseman vdlinen suhde syvallisimmillddn — katsomiskulmien vdlisessd erossa
on oma sokea pisteensd, joka on luonteeltaan vdliaikainen. Vasemman paneelin
oikeassa yldkulmassa oleva pilvi on oikeanpuoleisessa paneelissa hdvinnyt. Pilven
ldsndolo ja sen poissaolo kertovat meille tamdn: nopeus, jolla pilvet liikkuvat —
pilvethdn ovat ldnsi- ja pohjoiseurooppalaisen maisemamaalauksen tunnusmerkkeja —
on luonnon ajallisuutta, jolle me olemme sokeita. Kadonnut pilvi on tdmdn vauhdin
indeksi — samalla tavalla kuin siveltimenveto on maalauksen indeksi. Ei siis yksilol-
lisen maalarin, kuten abstraktissa ekspressionismissa, vaan maalauksen kuvallisen
luonteen itsensd indeksi.

Tdma kuvaamisen indeksikaalisuus on vieldkin ohjelmallisempaa arvoitukselli-
sessa teoksessa Off — State vuodelta 2007. Tdssd maalauksessa abstraktion para-
doksi on puettu itseddn kuvaavaksi abstraktiksi maalaukseksi. Kuvassa oleva ilmei-
sesti abstrakti, mutta silti paksu lumisessa maisemassa seisova diptyykki on esitetty
niin, ettd se osoittaa — aivan kuten indeksin mallina esitetty nuoli — kohti kaartuvan
tien padssd olevaa pakopistettd. Tie rajautuu ddrimmadisend oikealla jdrven mieleen
tuovaan kaarevaan mustaan alueeseen. Toisaalta kuvassa esitetty diptyykki voisi
yhta hyvin olla lahikuva tdyttd vauhtia pakopisteen suuntaan ajavasta linja-autosta.
Nivan teoksethan ovat harvoin ilman liikettd, vaikka liike olisi sitten vain viittauksen

muodossa. Tdmd teos, jossa yhdistyvdt abstraktio ja figuratiivisuus, toinen toisensa

5.36-37, 40-41

5.158

5.144-145

S.148-153

sisdlld, pakottaa meiddt ottamaan kantaa abstraktiota koskevaan keskusteluun.
Off — State on nimittdin kirjaimellistettu versio kysymyksesta: miksi Nivan tyot ovat

abstrakteja ja maisemankaltaisia samaan aikaan?

Abstraktio: aika ja maailma

Katsoessani esimerkiksi Twist — Blue, Twist — Yellow, Twist — Green (2005)
-installaatiovalokuvaa minusta ndyttdd siltd, ettd maalaukset on aseteltu triptyykin
muotoon. Pddtdn katsoa niitd vasemmalta oikealle, niin kuin ldnnessd on tapana.
Vasemmanpuoleisessa paneelissa tumman sinistd aluetta seuraa valkoinen ja sitten
taivaansininen. Kuva voisi esittdd valtavaa meren aaltoa. Keskimmdisessa paneelis-
sa Oisen aavikon keltaisuus ja tasaisuus on kuvattu vasten tummaa harmaata, joka
avautuu darimmdisen matalalla olevan horisontin takana. Oikeanpuoleisessa panee-
lissa vihred laajenee kohti paneelin oikeaa ja yldreunaa, ikdadn kuin vastaten erddn-
laisella symmetrialla ensimmdisen teoksen siniseen. Vihred alue voisi olla vaikkapa
vuori. Meri, aavikko, vuori: kolme maapallon peruselementtid; kolme maisemankal-
taista maalausta. Triptyykkimuotoinen asettelu sijoittaa aavikon keskelle, mikd tun-
tuu ldhes ironiselta.

Ldhemmin tarkasteltaessa maisemista jdd jdljelle tuskin mitddn, pelkkd ohimeneva
-kaltaisuusmuotoon sisdltyva viittaus. Teoksessa Twist — Blue tuntuu olevan kysymys
pikemminkin vdrin ja siveltimenvetojen, reunojen ja alojen tutkimisesta. Vasemmalta oi-
kealle suuntautuva liike ja reunan hdivytys kumoavat ajatuksen aalloista. Ja siind missa
Twist — Green -teoksessa horisontaaliset siveltimenvedot sotivat samalla tavoin metsii-
sen vuoren vertikaalisuutta vastaan, varikentdn reuna on erilainen kuin sinisessd maala-
uksessa. Twist — Greenissa ddriviivan pakoileminen johtaa harhailuun vihredn tilan ja
maalauksen yldosan harmaan tilan, sekd toisaalta maalauksen alaosassa olevan hitaan,
okran korostaman kaartumisen vdlimaastossa. Ndiden kahden maalauksen vdlissd Twist
— Yellow on yksinkertaisesti joukko horisontaalisia siveltimenvetoja, jotka vuorottelevat
erilaisissa suhteissa hiekan keltaisen ja taivaan harmaan vdlilld. Keskimmdinen paneeli
olisi kolmesta maalauksesta “abstraktein” ellei siind olisi kaartuvaa tummanharmaata
harmaan sisalld, joka “tayttad” tyhjat alueet pilvenkaltaisella muodolla.

Ndissd kolmessa teoksessa on selvdstikin esitetty abstraktio erddnd keinona
muistuttaa maisemankaltaisuuden muodoista. Ne kieltdytyvat asettumasta selkeik-
si muodoiksi ja kieltdytyvat samalla hylkadmdstd muotoa. Ja kuten kohta peruste-
len, keskeinen sana tdssd on “ja”. Teosten yhdistdminen installaatioksi vain koros-
taa tdta kaksoisasennetta. Muodollinen symmetria, jossa kaksi kolmiomaisuuteen

viittaavaa teosta on ryhmitelty keskelld olevan horisontaalisen teoksen ymparille,
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suo abstrakteimmalle maalaukselle keskeisen aseman, kuin pyhdkon. Keskelld olevan
maalauksen tasaisuutta kehystdda kaksi ylospdin suuntautuvaa liikettd, vasemmalle
suuntautuva vasemmalla, oikealle suuntautuva oikealla.

Ndin installoituna maalaukset myds korostavat vdrin asemaa: sininen, keltainen ja
vihred on esitetty valkoista, tumman harmaata ja vaalean harmaata vasten. Maalauk-
sessa vdri on kuvan kantaja, sen materiaalisuus. Installaation harmonia tuo siihen iro-
nista juhlallisuutta, triptyykkimuoto puolestaan pseudouskonnollisen viittauksen. Aine
ja materiaalisuus ovat tdrkeitd. Ei ole sattuma, ettd englannin kielessd konkreettinen
substantiivi (matter, aine), abstraktio (materiaalisuus) ja tdrkeyttd tai olennaisuutta
ilmaiseva verbi (to matter) ovat ldheistd sukua toisilleen. Aineen, materian tdrkeys
perustuu sen luontaiseen yhteyteen todellisuuden kanssa; maailman lohduttavaan to-
dellisuuteen. Aine on tarkedd, koska se auttaa ja vaatii meitd kdsittelemadn maailmaa
sen omilla ehdoilla. Ei Jumala, joka sddtdd; ei filosofia, joka erottaa sielun ruumiista;
ei toivo tuonpuoleisesta voi kumota sitd yksinkertaista tosiseikkaa, ettd aine on tdssa
ja nyt, ja siksi se on aina ensisijaista. Tdllaisen oivalluksen valossa abstraktin taiteen
historia ndyttdd pitkdltd harharetkeltd pitkin vddrid polkuja.

Viime vuosisadan alussa yleistyneiden kdsitysten mukaan abstraktissa taideteok-
sessa ei ole mitddn esittavdd, ei mitddn representationaalista merkitystd, ei mitddn
kertomusta; ei mitddn illusionismia. Siksi silld ei ole mitddn tunnistettavaa tarkoi-
tetta. Tdmd logiikka on negatiivista: teos on abstrakti, kun siitd puuttuu tunnistet-
tava muoto. Tdmd negatiivisuus on kuitenkin kirjaimellisesti abs-trahointia, objektin
puhdistamista sen muodosta, ikddn kuin rangaistuksena sen saastuttavasta kanssa-
kaymisestda ulkomaailman kanssa. Tdmd logiikka puhdistaa taiteen sen siteistd maa-
ilmaan. Lopputuloksena voi olla pako transsendenssiin, jopa uskonnolliseen koke-
mukseen, tai se voi johtaa hypnoottiseen lumoutumiseen ylevoitetystd puhtaudesta.
Juuri tamd ajatus on Malevichin ja Mondrianin kaltaisten taiteilijoiden pyrkimysten
taustalla. Twist-sarjan kolme maalausta puolestaan vetdvdt ensin puoleensa tun-
nistettavalla muodolla, vain paljastuakseen Idhemmin tai pidempddn tarkasteltuna
mahdottomiksi lukea. Védriensd mukaan nimettyjen teosten perimmdinen materiaa-
lisuus implikoi niiden tunnistettavan muodon. Ja koska implikaation kirjaimellinen
merkitys on kietoutuminen, kyseessd voi olla myds yksi mahdollinen merkitys sarjan
nimessd olevasta twist-sanasta.

Lahestyttdessd teoksia havainto kiertyy ja laskostuu muodon ja muodottomuuden
vdlille, kolmiulotteisen illuusion ja kaksiulotteisuuden vdlille, maiseman ja katsomisen
ajallisuuksien vdlille. Siten ne vetdvat katsojaa puoleensa, kohti haurasta, heterotem-

poraalista olemassaoloa ja sen ohikiitdvad madritelmad, pikemminkin kuin transsen-

" Katso Rajchman 1995, ja Van Alphen 2004. Friedin (pahennustakin herdittinyt)
kuuluisa artikkeli “Art and Objecthood” vuodelta 1967 on julkaistu uudelleen
teoksessa Fried 1998. Kraussin kritiikki Greenbergistd ja Friedistd on lukemisen
arvoinen (1993).

5.24

5.42, 45

denttista idisyyttd. Jos ne ndyttavdt pakenevan esittdvyyttd, se ei johdu siitd, ettd ne
hylkaisivat maailman, pdinvastoin. Ne kutsuvat katsojaa ldhestymddn ensisijaisen tun-
nistamisen kautta, jonka ne seuraavassa, toisessa hetkessa jo riistavat. Tamd toiseus
ei kuitenkaan ole alisteista maalauksen abstraktiolle. Se on kohtaamisen, kontaktin
hetki, jossa katsojalle tarjoutuu tilaisuus liittdd omat ennakkokdsityksensd kokemuk-
seen, joka itsessddn on kddnne, twist. Ndin voitaisiin siis pddtelld, ettd abstraktio ei
tarkoita muodon kieltdmistd, vaan sen mutkikasta laskostumista abstraktioksi; ei
muodon puhdistamista, vaan sen sisallyttamista: “ja” pikemminkin kuin “ei/eika”.

Kuten sekd John Rajchman ettd hdantd kommentoiden Ernst van Alphen ovat to-
denneet, abstraktiosta on muita kdsityksid, joita ei tule sisdllyttdd siihen, jota Niva
teoksissaan ndyttdd kommentoivan. Erds ndistd on ekspressionistinen kdsitys, jota on
esiintynyt ldhinnd sodanjdlkeisessd amerikkalaisessa taiteessa, ja jonka puolestapuhu-
jia ovat olleet Clement Greenberg ja myéhemmin Michael Fried — molemmat kriitikko-
ja, jotka ottivat ja joille annettiin makutuomarin asema — viimeiset todelliset taiteen-
tuntijat. Myos abstraktissa ekspressionismissa puhtaus on ensisijainen mielenkiinnon
kohde, mutta kyseessd ei ole niinkddn puhtaus esittdvyydestd kuin itse vilineen
puhtaus. Kuvanveistolla on omat pakkomielteensa tamdn suhteen; abstraktin kuvan-
veiston taytyy hinnalla milld hyvdnsa olla vapaa narratiivisuudesta, ja siten oletetusti
myos ajasta.”

Maalaus on korostetun kaksiulotteinen: siind ei ole syvyyttd, vain pinta, joka on
saatava toimimaan. Keskeinen vdline on siveltimenveto. Ja siveltimenvedot ovat tdr-
keitd elementteja Nivan tuotannossa. Juuri siveltimenveto on se tekijd, joka kumoaa
maiseman viettelevyyden hdnen maisemankaltaisissa maalauksissaan. Varhaisissa
teoksissa Blue — Made ja Red — Made, jotka olivat ripustettuna vierekkdin Berliinis-
sd vuonna 1992, siveltimenveto ja sen vastapari, esittdva valokuva — jonka kohde ei
ole maisema sattumalta — on rinnastettu keskenddn; tamdn keskustelun kolmantena
osapuolena on veistos. Maisemat on vdrin ja toistamisen avulla “tehty” muuttumaan
abstrakteiksi; veistosesineet on aseteltu mittakepeiksi, ikadn kuin niille olisi uskottu
tehtavdksi maalausten arviointi. Mikddn ndistd elementeistd ei salli vilinekeskeisen
kaksiulotteisuuden jdddd ylhdiseen yksindisyyteensa.

Erddssa Light Pictures -sarjan valokuvassa vuodelta 1995 abstraktion vdaitetty
eristyneisyys saa jdlleen yhden vasta-argumentin, joka vaikuttaa takautuvasti vuoden
1992 installaatioon. Valokuvassa ndhdddn nojatuoli asetettuna vinoon kulmaan suh-
teessa valkokankaaseen, jolle heijastettu maisema — tunnistettavia sanoja, vuori ja

mustavalkoiseksi, niin ettd vdrin aggressiivisuus maisemaa kohtaan korostuu. Tyhja
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nojatuoli sekd sulkee katsojan ulkopuolelle ettd ottaa hdnet osaksi teosta. Tadma mo-
nitulkintaisuus voidaan ndhdd suhteessa kolmanteen kdsitykseen abstraktiosta kuten
sitd on kuvannut brittildinen taidehistorioitsija Briony Fer (1997).*

Kyseinen kdsitys esiintyy ensisijaisesti George Bataillen kriittisissd esseissd esimer-
kiksi Mirosta ja Picassosta, ja sen keskidssa on tiedostamaton. Kdsityksen mukaan
trauma, menetys ja kastraatio johtavat selkedn muodon kieltdmiseen tai jopa kyvyt-
tomyyteen tehda sellaista. Muoto ei ole niinkddn poissa kuin hyokkdyksen kohteena.
Tdssdkin on abstraktio mddritelty ensisijassa negaation kautta, joskin tdlld kertaa se
on psyykkistd ja historiallista eikd metafyysistd. Ja toisin kuin vdlinekeskeisessa abst-
raktiossa, missd se on puhdasta, abstraktio on tdssd epdpuhdasta, sekavaa, ja sitd
mddrittavat kokemukset, jotka itsessddn ovat negatiivisia. Tdmdn abstraktion ldh-
tokohta ja kohde on subjekti; ja sen vaikutusalue on psyykkinen. Tdmdn tyyppistd
abstraktiota vastaan Nivan taiteessa asettuu jo yksin hdnen vdriensd hallitseva
kirkkaus. Ja jos Throughoutin vasen alalaita todellakin viittaa tiedostamattomaan,
kyseessd ei ole pimeys eikd hyokkdys muotoa kohtaan.

Nivan abstraktio on ldhempdnd neljattd kdsitystd abstraktiosta sellaisena kuin
Deleuze on esittdnyt sen Félix Guattarin kanssa julkaisemissaan kirjoituksissa (1987).
Abstraktioon yleisesti liittyvdd negatiivisuutta vastaan kapinoiden Deleuze ja Guat-
tari hylkddvat — kuten niin usein muutenkin — sekd negatiivisen logiikan ettd siihen
sisaltyvadn ajatuksen binaarisesta oppositiosta. Heille abstraktio ei asetu esittdvyyttd
vastaan, vaan ajallisen logiikan akselia seuraten se pikemminkin edeltdi esittavyyttd.
Se ei siirry sisddnpain, kohti vdlineen tiivistymad, vaan ulospdin; se tutkii ja tuottaa
uusia mahdollisuuksia. Ja sen sijaan, ettd se perustuisi hylkddmiseen ja negaatioon, se
edistdd “ja”-termiin sisaltyvad kasautumista. Tamd abstraktio edeltdd lineaarisuuden
den ja katastrofin kaaokseen, joka ei tarkoita traagista tapahtumaa vaan ennustamat-
toman sattuman ddrettomid mahdollisuuksia.”

Deleuzen (ja Guattarin) mukaan abstraktion syddmessd asuvat innostus ja avoi-
muus. Ennen figuraatiota — joka heille on vain yksi edeltdvin abstraktion mahdollisista
seurauksista — kaikki on vield mahdollista. Abstrakti taide tutkii tdtda potentiaalisuutta
sen sijaan, ettd tukahduttaisi sen alkuunsa, niin kuin negatiiviset kdsitykset abstrak-
tiosta antavat ymmdrtdd. Abstrakti taide synnyttdd, sekoittaa ja jarjestelee ddretto-
mien mahdollisuuksien elementteja “ja...” -konjunktion mukaisesti. Tdmd puolestaan
edellyttdd sokeutta — sokeutta tavanomaisille, jo tehdyille valinnoille. Juuri tastd on
kyse esimerkiksi Blind Spots -sarjassa kuin myds kaikissa esittavyyteen kohdistuvissa

viittauksissa, jotka sitten laskostuvat rikkaammaksi abstraktioksi.

5.104-109

"8 Ferin tutkimus on paljossa velkaa Rosalind E. Kraussin ja Yve-Alain Boisin
kuratoimalle ndyttelylle ’Informe Pompidou-keskuksessa Pariisissa. Katso Bois
ja Krauss 1997 (Alkuperdispainos: 1996. L'informe: Mode d’emploi. Pariisi: Editions
Centre Georges Pompidou). Kastraation sukupuolisidonaisuus on sekd liioiteltua ettd
epdilyttavad, kuten Silverman tekee selvaksi (1996).

19 Tdmd on hyvin yksinkertaistettu esitys heiddn ajatuksistaan. Heiddn mielestédn myos
Beckett ja Kafka ovat abstrakteja kirjailijoita. Tdssd kuitenkin rajoitun tarkastele-

maan heiddn ndkemyksensd seurauksia kuvataiteelle. Katso myds Thom 1975.
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Filosofeille sarjallisuus on erds tallaisen abstraktion piirre. Sarjallisuus rinnastaa ja
tutkii mahdollisuuksia sen sijaan, ettd karsisi ne pois. Jokainen sarjan osa erottuu omana
singulariteettinaan, jota sarja pikemminkin korostaa kuin kyseenalaistaa. Tdmd erot-
taa sarjan (loogisesta) luokasta: sarjat ovat “rihmastollisia”, eivdt “puumaisia”, kuten
Rajchman kirjoittaa (19). Toinen piirre on ajallisuus, joka on syynd siihen, miksi elokuva
on niin keskeinen vdline filosofien ajattelussa. Poikkeaminen ja vdistdminen ovat ajal-
lisen heterogeenisyyden kolmas, tilallinen versio. Se auttaa huomattavasti edelld mai-
nittuihin kolmeen maalaukseen sisdltyvin “twist”-elementin tulkinnassa. Tdllaisessa
abstraktiossa suora ei ole lyhin tie kahden pisteen vdililld, vaan jotain, jolla on erilaisia
suuntia. Sellaiset viivat eivdt piirrd ddriviivoja eivatka rajaa muotoja, vaan laajentavat
muotoja ja hamdrtdvdt ddriviivoja. Tdstd siis ovat perdisin hdivytykset, terdvien viivojen
vdlttaminen Nivan teoksissa, tdssa syy siihen, miksi hdn antaa sarjalle nimeksi Diffus, ja
syy hdnen muissa sarjoissa harjoittamaansa leikkiin kuvaamisen houkutuksen kanssa.

Esimerkiksi kahdessa varhaisteoksessa Sitting on Blue ja Blue Room (molemmat
1993) Niva kdyttdd kylld viivoja, joskin niitd on vaikea erottaa kentistd, jotka niiden
pitdisi rajata. Ndma sinisten vdrikenttien yhdistelmdt sen sijaan havainnollistavat tun-
nistamisen toimintaa. Ei tarvita mittasuhteita, joiden mukaan huoneen tulee olla suuri
ja tuolin pieni, huone pikemminkin syntyy mittakaavan pienentdmisestd. Leikillinen
havaintokokeilu muokkaa katsojan mukanaan tuomaa tunnistamista, johon myos ku-
vaus perustuu, sen sijaan, ettd hyvaksyisi sen etukdteen. Samalla tavoin diptyykissa
True Blue samalta vuodelta on kdytetty terdvid viivoja ikddn kuin muotojen kuvaami-
seen vain katsojan huiputtamiseksi nakemddn nurkkia vdarissa paikoissa. “Todellinen”
(galleriantilan) nurkka kilpailee kaksiulotteiselle paneelille maalatun nurkan kanssa.

Tallaisen abstraktion avoimuus vdlitiloille, joita hallitsee “ja”-konjunktioon liittyva
taipumus kasaamiseen, johtaa katsomistapaan, joka on kaukana Greenbergin “puh-
taasta optisuudesta” ja on pikemminkin “haptista”. Siindg merkitystd kantamattomat
elementit varmistavat tilassa tapahtuvan siroutumisen kaikkine erilaisine kulmineen
ja niiden mukanaan tuomine sokeine pisteineen. Loputtomasti laajeneva ja haarau-
tuva haptinen katsomisen tapa hylkda sisd- ja ulkopuolen, pinnan ja syvyyden kaltai-
set erottelut. Nivan tapa kayttdd klassisesta suorakulmaisesta muodosta poikkeavia
paneeleita, hdnen itsepintaisen merkitsemdattomdt siveltimenvetonsa kuin myds se,
miten hdn korostaa kahden vastakkaisen voimaannuttamiskdsityksen valista leik-
kausta tai intervallia kertovat paitsi hdnen syvdllisestd perehtyneisyydestddn tdllai-
seen jatkuvasti uuttaluovaan abstraktioon, myos siitd, ettd hdn materialisoi sen. Ndin
Throughoutin tekija ankkuroi teoksensa formaation kohtaamiseen — ja sen mahdolli-

sesti sisdltdmiin jannitteisiin — yhteistyékumppaninsa, katsojan, kanssa.
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Niva nujertaa kaksi klassisen abstraktion avaintekijad, jotka rajoittavat sen edelld
esitetyn negatiivisen logiikan piiriin. Narratiivisuuden hylkddmisestd seuraa ajan kiel-
taminen. Esittavyyden hylkddmisestd seuraa maailman hylkddminen. Niva myontdd
ndiden kahden elementin tdrkeyden, ja siten “kaartaa” — kayttddkseni Deleuzelle
tyypillistd ilmausta — tyonsd kohti tatd deleuzelaista abstraktiota. Mitd aikaan tulee,
hdn kayttdd abstraktion kolmea ajallista aspektia samanaikaisesti. Ensiksi on ajan he-
terogeenisyys, josta olen toisaalla kdyttdnyt termid hetero-temporaalisuus. Toiseksi,
hdn myéntdd ajan kasaavuuden lisaamalld “ja”-konjunktion yhdistamida asioita. Ja
kolmanneksi hdn kayttda kddnnettdvadd kronologiaa, jossa se, mikd ndyttdad tulevan
ensin — muotojen tunnistaminen — jdd taakse, niin ettd abstraktion avoimuus ja sen
“ensimmdisyys” tulevat hallitsevaksi.

Entd sitten maailma? Se on tila, jossa kohtaaminen tapahtuu: aikatila, jossa aika
kauksesta — jatkuvuuden hajoaminen ja uuden jatkuvuuden rakentaminen. M in Us
-teoksessa galleriatilan jatkuminen ikddn kuin “nurkan taakse” kertoo montaasista
installaatiossa itsessadn. Loudissa puolestaan, josta kirjoitukseni lahti liikkeelle, kaksi
yhdensuuntaista kapeaa vaaleanpunaista raitaa — jotka suureen ddneen kuuluttavat
“keinotekoinen! keinotekoinen!” — vihjaavat myas siihen, ettd suuri arkkitehtoninen
kuva ei olekaan mitddn muuta kuin kaksi filminauhan ruutua.®

Maailma siis on ldsnd, myas siind keinotekoisessa katseessa, jonka taide auttaa meitd
siihen kohdistamaan. Vino ndkymd kerrostaloon on vasemmanpuoleisen paneelin muo-
don ansiosta myGs vino ndkymda taiteeseen itseensa. Itsereflektio ja abstraktio; abstraktio
uusien mahdollisuuksien, uuden katseen, kaupungin kollektiivista asuinpaikkaa koskevan
uuden kdsityksen avaajana. Tamad “ja”, jota Deleuze kutsuu dnkytykseksi (Deleuze ja
Guattari 1987), jonka visuaalisia vastinkappaleita vaaleanpunaisen raidat ovat, sisdllyt-
tdd itseensa yleisen innostuksen, joka epdrakenteena sopii hyvin ajatukseen toisistaan
erottamattomasta ajasta ja tilasta, maailman aikatilallisesta tilanteesta. Mita tahansa
muuta tapahtuukin — ja paljon voi tapahtua kohtaamisessa tamdn ddnekkddn, kakofoni-
sen maalauksen kanssa — ajallisuus, joka sisdltyy ”ja”-konjunktioon ja keskeyttdd kaikki

joko-tai-ajattelun typistdmis- ja yksinkertaistamisyritykset. Tuo ajallisuus sdilyy.

S.174—186

% Heterotemporaalisuudesta katso artikkelini “Double Movement” vuoden 2008
katalogiin 2MOVE: Video, Art, Migration.
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